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para Philip Waldron


I

La primera noche fue la peor.

Romochka permanecía sentado en la cama mientras el frío iba invadiendo con sigilo el piso. Tenía toda su atención centrada en la puerta del apartamento.

El edificio emitía un extraño zumbido. Estaba lleno de maldiciones y gritos, como si todos los inquilinos estuvieran despiertos, borrachos y furiosos. La gente arrastraba cosas por los pasillos, escaleras abajo, hasta que sus voces se perdían y los topetazos y las ruedas rechinantes se alejaban. Él sabía que la gente estaba marchándose. Deambulaban de aquí para allá en busca de sus cosas y luego se iban. Ninguno sonaba como el Tío. Las maldiciones, los tropezones y chirridos no venían seguidos de nada. Nadie hurgaba en la puerta, nadie hacía girar la llave. No se oía el familiar rechinar de las bisagras. Nadie entraba a trompicones. No había ninguna nariz velluda respirando en la habitación, sólo su propio aliento escarchado. Era el único allí, inspirando y espirando en la penumbra.

Llevaba semanas enfadado con su tío, pero la furia fue desvaneciéndose a medida que avanzaba la noche. Sus ojos se deslizaban hacia la puerta. Llevaba mucho tiempo sin ver a su madre, más de una semana, y desde entonces el Tío les había arrebatado sus posesiones una tras otra. Primero el reloj, luego el estante de madera que había pertenecido a la madre de su madre, después otras cosas importantes: la mesa cuadrada donde desayunaban, las dos sillas, el televisor parpadeante. Pero el Tío nunca volvía tarde a casa, excepto el día que cobraba la pensión.

Ahora la oscuridad colmaba hasta el último rincón. Romochka bajó de la cama con movimientos rígidos y tiró del cable de la lámpara. Nada. Se escabulló hasta el hornillo que había en un estante, junto al perchero. Sabía que se lo habían prohibido, pero alargó el brazo igualmente y giró los dos mandos agrietados. El corazón le latía con fuerza.

No oyó ningún chasquido, ni vio los alegres ojos anaranjados de los mandos. No percibió el tenue crepitar de las placas metálicas, demasiado altas para que pudiera verlas. Nada.

Caminó arrastrando los pies hasta los radiadores de la calefacción. Una botella tintineó a sus pies y salió rodando. Extendió la mano.

Los radiadores estaban fríos. Apartó la mano bruscamente, como si quemaran.

En el cuarto de baño no había agua caliente. El teléfono no tenía línea.

—Alguien se ha portado como un cabronazo egoísta —se dijo Romochka, enfadado.

Volvió a encaramarse a la cama y se metió bien adentro bajo las mantas, cada vez más frías. Repitió aquella frase, como si las palabras de los adultos fueran a hacerlos regresar, pero la voz se le quebró: el corazón le latía demasiado fuerte. Se llevó el pulgar a la boca e intentó sumirse en ese trance instigado por el dedo que antaño lo había ayudado, cándidamente, a superarlo todo. Pero hacía tiempo que no se chupaba el dedo y éste había perdido su forma perfecta.

Salvo por el teléfono, nunca había pasado nada de eso.

Se caldeó bajo las mantas. Tenía la nariz y la frente, que asomaban entre las mantas y la almohada, inusualmente frías. Miraba fijamente la nada. La lluvia caía sin sonido, provocando vagas estrías en el rectángulo que se abría entre las cortinas. Concilió el sueño con la extraña sensación de que el exterior estaba entrando en la habitación y tenía que conservar el escaso calor que le quedaba. Cuando abrió los ojos en la oscuridad, lo asustó el cortante golpe del aire frío contra los globos oculares, desconocido para él. La ventana se veía más luminosa que antes: estaba cayendo la primera nevada. El arremolinarse de los diminutos copos hacía que la quietud en la habitación fuera horrenda. Capas de silencio envolvían su cuerpo: no se movía nada en la cama, en la habitación, fuera en el pasillo ni en ninguna parte del edificio. El silencio lo había cambiado todo. El armario se alzaba amenazante, agrandado. El acolchado de la puerta relucía a la extraña luz que proyectaba la ventana. Se le movieron las orejas, haciendo que le hormigueara el cuero cabelludo en su esfuerzo por oír algo, lo que fuera; pero el edificio había muerto y cerrado la puerta incluso a los sonidos del exterior. Lo único que oía eran los borboteos y rumores de su propio cuerpo.

 

La mañana siguiente su tío tampoco había llegado. Se levantó, mirando con feroz ceño todo y nada, y se puso más ropa de la necesaria. Sintiéndose audaz, decidió explorar fuera del apartamento. Si lo pillaban no dudarían: algo se traía entre manos. Le pegarían y lo encerrarían en el armario.

El ambiente estaba frío y silencioso. Echó un vistazo en la cocina comunitaria y lo asombró comprobar que el horno, el fregadero y todas las neveras habían desaparecido, dejando una habitación vacía y muy sucia. Incluso los armarios empotrados habían desaparecido y aquí y allá asomaban tubos de la pared. En el viejo empapelado que había estado oculto tras el mobiliario sólo había mugre y polvo.

El retrete seguía en su sitio, así que lo utilizó. No cayó agua cuando tiró de la cadena. No había papel higiénico ni ninguna otra cosa en el armario tras la taza. El cuarto de baño comunitario tenía un aspecto casi normal, sólo que estaba seco y su atmósfera, por lo general húmeda, se había vuelto viciada, quedaba únicamente olor a moho.

Romochka se hallaba completamente solo.

Deambuló de regreso al apartamento. Su aspecto normal y corriente resultaba ahora amedrentador. Sólo el aire frío delataba la desolación del resto del edificio. Se le esfumó el ánimo aventurero y miró de aquí para allá cada vez más aterrado. De súbito, corrió hasta el armario ropero, se escurrió adentro y cerró las puertas, igual que si lo hubieran pillado, dado una buena zurra y encerrado allí. Empezó a sollozar tal como había hecho muchas veces, y las orejas le ardieron de calor y dolor. Luego lloró más fuerte, y se meció adelante y atrás hasta que se durmió.

 

Durante los dos días siguientes se comió todo lo que encontró en el armario de la comida y no se molestó en limpiar. Primero el medio paquete de galletas. Luego masticó a duras penas un repollo, patatas crudas, cereales, arroz y macarrones. Le entró dolor de estómago y se tumbó. Cuando se sintió mejor, se las arregló para abrir dos latas de caballa y se las comió. Se zampó una caja de terrones de azúcar e incluso intentó mascar una cebolla cruda. Había dos tarros que no podía abrir, uno de ciruelas en conserva, el otro de pepinos. Pensó en estrellarlos contra el suelo, pero se impuso la cautela. Su madre le había dicho: «Si comes algo mezclado entre trozos de vidrio te mueres.»

Hizo incursiones en todos los espacios prohibidos. Había poco de interés y nada comestible en ellos. Sacó prendas de vestir de cajas y lo retiró todo de debajo de la cama. Los vestidos de su madre eran bonitos pero ligeros, y uno se rasgó cuando los descolgaba a tirones de las perchas. Se llevó a la cara el vestido azul pavo real e inhaló su aroma un rato. Luego los tendió todos suavemente a un lado y siguió hurgando. Su madre tenía un abriguito marrón con puños, talle y cuello de piel. «Abriga tanto —decía a menudo— que se puede ir con las piernas al aire.»

No estaba por ninguna parte. Se dio por vencido. Se puso tantas prendas propias que le supuso un problema cuando tuvo que bajárselas para ir al servicio. Arrastró el colchón hasta hacerlo caer de la cama y echó encima toda la ropa de abrigo, y luego pasó la mayor parte del tiempo en el montón que había hecho. Estaba en un buen aprieto si el Tío no regresaba. Quería que regresara sólo para que viese lo que ocurría si uno no volvía a casa a tiempo.

 

Después de tres días y medio fríos y tres noches largas, oscuras y gélidas, decidió irse. No alcanzaba a imaginar ninguna razón en particular para que su tío y el teléfono, la electricidad y la calefacción hubieran desaparecido y no regresaran, pero luego su madre tampoco había regresado, y finalmente el mobiliario también había desaparecido. En su breve vida, su tío y el teléfono habían sido por lo general menos de fiar que su madre, la calefacción y el mobiliario.

El estómago le dio un vuelco de aprensión mientras vagaba sin rumbo por el apartamento. Salir solo a la calle estaba prohibido. «Si alguna vez pones un pie fuera, el Tío y yo te mataremos, primero yo y luego él.»

Pero no quedaba comida.

Lo aplazó. Exploró las demás plantas. Ya no le sorprendió que el edificio estuviera misteriosamente silencioso y oscuro. Subió a la cuarta planta y llamó sin mucho convencimiento a la puerta de la señora Schiller, a sabiendas de que no se encontraba allí. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrió y entró en el apartamento. Lo impresionó, pese a que había supuesto que habría cambios. Aquel piso grande de dos habitaciones estaba vacío y sembrado de basura. Una luz cruda procedente de las ventanas sin cortinas lo bañaba todo. Fuera, los árboles con escasas hojas doradas se mecían al viento en silencio. Volvió a su piso dando fuertes pisadas.

Por un momento vaciló plantado en el umbral. El apartamento le ofrecía un intenso encanto hogareño, ejercía sobre él una atracción que lo hizo entrar como si las cosas fueran completamente normales. Se sentó en el sofá cama desgarrado y miró alrededor en busca de su madre, pasando por alto los huecos donde tendrían que haber estado el televisor, la mesa y la estantería. Salió, dio media vuelta y volvió a entrar, pero el extraño efecto había desaparecido.

Le resonaron las tripas. Cogió su cubo rojo y metió dentro un lazo de terciopelo negro que había sido de su madre. Bajó a la carrera tres tramos, dejó atrás el apartamento quemado de la primera planta y descendió las escaleras hasta el portal. El pulsador que abría la cerradura no funcionaba, pero quedaba una angosta ranura entre la puerta y la jamba. Apoyó todo su peso contra la puerta, que se abrió hacia la calle, dando paso a una luz cegadora.

Dejó caer las manos a los costados. El hambre y el frío lo habían impulsado escaleras abajo, pero ahora prácticamente habían desaparecido. Era un bonito día de finales de otoño, con un cielo blanco y alto, seco pero muy frío. La efímera nevada de dos noches antes se había fundido, aunque ahora hacía bastante frío como para que nevara en abundancia. Notó que se le levantaba el ánimo. No podía ser tan difícil encontrar comida y calor. Los adultos siempre se las apañaban, con dinero o sin él.

Desde fuera, el edificio tenía un aspecto extrañamente tranquilo. Era un edificio viejo, con muchos vidrios rotos o agrietados por el hielo acumulado en las ventanas. Ninguna tenía cortinas y no se apreciaba movimiento alguno en sus interiores en penumbra. No había rastro de nadie, salvo los rastros de que se habían marchado a toda prisa: del portal partían senderos de desechos, marcas de arrastre y huellas de carretilla a través de montoncillos de polvo, pañuelos y objetos indeterminados reducidos a pedazos bajo numerosos pies.

Romochka se quedó delante de la entrada, viendo pasar la gente por la acera. Casi todos le resultaban conocidos, pero no sabía el nombre de ninguno. Eran del barrio. Venían y se iban y regresaban. Sin embargo, no apareció nadie de su edificio. Tal vez debería llamar la atención, decirle a alguien que estaba solo. Se lo tomarían en serio: se suponía que a esa edad uno no debía estar en la calle solo. Buscó con la mirada a alguien conocido que no lo asustara. Tal vez el hombre rapado de la guitarra que vivía en el edificio azul tres puertas calle abajo. O la señora gorda de la vivienda de la esquina; tenía tres niños mayores desagradables, pero hoy no iban con ella. Quizá la anciana con la bonita bufanda de encaje color crema, que llevaba sus dos avoski llenas a rebosar; de una de ellas sobresalía una hogaza de pan, pero no fue suficiente para que se acercara a ella. Al cabo, no intentó llamar la atención de nadie. Lo abrumaban la reserva y la desconfianza. La voz de su madre resonaba en sus oídos: «No hables con desconocidos.»

Permaneció en el escalón encogiendo y estirando los dedos de los pies dentro de las botas, sin mirar a nadie. Se meció adelante y atrás un par de veces. El cubo le rebotaba contra los muslos. Lo dejó un momento en el escalón y batió palmas con las manoplas, deteniéndose a mitad de gesto, una palma apoyada en la otra. En un adulto, aquella pose habría parecido de oración; en un niño de cuatro años sugería una indecisión tan profunda que su cuerpo se había desactivado para permitirle pensar.

La calle estaba casi desierta. Charcos helados por doquier lanzaban reflejos apagados, arrugados como los ojos de los peces muertos. Pasó un coche con estrépito, aprovechando una súbita ausencia de tráfico. Desapareció y por un momento todo permaneció quieto. Hacía un frío glacial, y Romochka era consciente de que más le valía ponerse en marcha enseguida. Aun así, aguardó. Era lo bastante mayor para saber que la calzada pertenecía a los coches y la acera a los adultos y los niños mayores. Los niños pequeños (y ahora mismo se sentía especialmente pequeño) no tenían lugar en el mundo exterior.

Tras la siguiente tanda de coches, un perro amarillo pasó por la acera de enfrente, calle abajo. Los perros, se dijo, son calientes. Había abrazado a Heine, el perro lanudo de la señora Schiller, muchas veces, y de pronto le vino a la cabeza un nítido recuerdo de la cálida piel del vientre de Heine y de su aliento apestoso. Volvió a coger el cubo y salió a la acera por un agujero en la verja. Se fue con el cubo a rastras, traqueteando en la misma dirección que el perro. Su madre le había dicho que nunca saliera por la puerta, que no se alejara, que nunca fuera calle adelante solo, por mucho que lo enviara el Tío. También le dijo: «Nunca te acerques a los perros callejeros. Tienen enfermedades que pueden matarte.»

Pero ahora no había nadie para perseguirlo y regañarlo, lo que daba a sus transgresiones cierta ligereza. Además, tenía frío y hambre. Si su tío hubiera doblado la esquina y le hubiese soltado unos cuantos sopapos para luego llevárselo a vivir a otro sitio, habría sollozado y lloriqueado, pero se habría sentido mucho mejor.

La calle se despejó, y Romochka cruzó para estar en el mismo lado que el perro. Entonces se estremeció de emoción: sin duda estaba donde no debía, donde no debería estar ningún niño pequeño, haciendo lo que no debería hacer un niño pequeño. El animal se detuvo un poco más adelante, husmeando la esquina de un edificio. Romochka escudriñó el vientre de la perra, donde una doble hilera de pezones oscilaba al andar. Ella se volvió y lo miró un momento, y luego echó a trotar a paso más rápido que antes, moviéndose con soltura y aplomo. Su pelaje amarillo pálido era tupido en torno al cuello. Todo lo demás a su alrededor era gris y mugriento; así que, se dijo Romochka, la perra era «el único plato en la mesa». Su madre lo había dicho acerca de su apartamento, acerca del Tío, acerca del televisor que parpadeaba; y acerca de él las noches en que ella no trabajaba.

El niño no podía seguirle el paso. La acera estaba resbaladiza de hielo sucio, la ropa que se había puesto abultaba demasiado y tenía que caminar con los pies planos para no resbalar. Una callejuela se abría a la izquierda un poco más allá. La perra se metió por allí, y cuando él llegó a la esquina ya había desaparecido. Se sentó en el suelo de hormigón con el cubo a su lado. No notaba los dedos dentro de las manoplas. Se acurrucó contra una cañería que ascendía por la pared a su lado. Una leve calidez procedente del suelo se filtró a través de su ropa: en algún lugar de esa oscura vivienda había gente.

Su madre le había dicho en muchas ocasiones: «No te acerques a la gente. No hables con desconocidos.»

Ya había hecho un montón de cosas que a su madre no le habrían gustado.

No se levantó. El calor de los tubos de la calefacción bajo tierra lo dejó lánguido. Estaba a la vuelta de la esquina de su casa, pero notaba las piernas demasiado pesadas para que cumplieran su cometido. Incluso el vacío que tenía dentro era muy pesado, aplastado por sus huesos soñolientos. Y notaba la cabeza embotada.

Caía una llovizna helada. El hielo sucio de la acera empezó a brillar. La cuneta se llenó de oscura aguanieve y las líneas blancas del asfalto desaparecieron bajo un intenso lustre. En sus manoplas azules relucían diminutas gotitas. Cerró los ojos.

Oyó un sonido débil por encima del susurro de la lluvia, mucho más cercano que los coches en la calle. Abrió los ojos. Dos perros ocupaban todo el espacio delante de él, presentes tan de súbito como si hubiera estado mirando una página de un libro ilustrado y hubiese pasado a la siguiente. Se movían de un lado para otro sin apartar los ojos de él, cruzándose continuamente. Uno era de tono dorado pálido, con la cola vuelta sobre sí misma; el otro, enorme y negro, tenía patas y morro de tono crema. Ambos eran más grandes y a todas luces más fieros que la perra a la que había seguido.

Se movían a su alrededor, con urgencia y algún propósito. Lo miraban fijamente, con ojos grandes y amarillos. Las gotas de lluvia les adornaban el pelaje cual lentejuelas. Le gustaban los perros, pero incluso él era capaz de percibir que ésos querían hacerle daño. Se gruñían como si fuera un plato servido ante ellos y no hubiera suficiente para los dos. Romochka se preguntó si de veras cabía la posibilidad de que un perro se comiera a un niño. Les frunció el entrecejo con ferocidad.

Entorpecido por tanta ropa, tuvo que agarrarse de la cañería para ponerse en pie. Los perros recularon de un brinco. Entonces, entre las sombras, al otro lado, apareció la perra a la que había seguido. Lo miró como esperando: la cabeza alta, la cola baja. Romochka soltó la tubería y cruzó la callejuela hacia ella, que no se movió. Los dos perros se le restregaron por detrás, empujándose en busca de espacio y lanzando dentelladas juguetonas. La perra tenía las orejas erguidas.

—Perrita —dijo el niño, y ella ladeó la cabeza ligeramente.

Uno de los perros emitió un gruñido grave. En respuesta, la perra levantó los belfos para enseñar unos largos colmillos y gruñó amenazadoramente. Romochka notó que se aplacaba la agitación a su espalda y, al volver la mirada, vio que el perro dorado se había sentado y observaba la escena. El niño se acercó a la perra y tendió las manos. Ella se estremeció, vaciló un momento y luego le olisqueó la cara, el pecho, las manoplas. Permaneció quieta.

Luego empezó a mover la cola levemente, con aire pensativo. Entonces se le acercaron los otros perros, las cabezas zigzagueando a baja altura, y le lamieron la cara. Ella lamió a uno y luego al otro, y después le lamió la cara a Romochka, plantándole un beso pegajoso en una comisura de la boca; después dio media vuelta y enfiló sin prisas una callejuela que se desgajaba de la primera, una por la que él nunca había entrado. La gente volvía a llenar las calles, caminaba con dificultad, se deslizaba y resbalaba por las aceras, pero no les prestó atención. Romochka se centró en la perra y la siguió de cerca, el beso cada vez más helado en su mejilla. Los otros dos perros le iban a la zaga ordenadamente, sin empujarse.

Se preguntó qué comerían esos perros y el estómago le crepitó dolorosamente. De pronto recordó el cubo, olvidado junto a la cañería. «Si te dejas algo, ya puedes despedirte.» Titubeó un instante y siguió al trote.

Habían doblado un par de esquinas e iban zigzagueando entre coches aparcados cuando el niño cayó en la cuenta de que casi se había perdido. Pensó en parar. Recordó que el apartamento estaba frío y oscuro, carente incluso del olor de su tío, y entonces, antes de que pudiera pensar nada más, ya se había perdido del todo. Pensó en lo que comían los perros. Se imaginó cuencos de carne troceada y repollo, todos en una hilera, con uno más para él. Aunque quizá los perros no podían permitirse la carne troceada. Tal vez una sopa, hecha con huesos grandes, patata y cebolla. O sopa de pollo con fideos. Tal vez sólo patatas. Calientes y humeantes. Hechas puré y cremosas. Entonces lo recordó: ¡los perros no tienen dinero! Lo roban todo, o alguien se lo da. Podría ser cualquier cosa. ¡Chuletas! ¡Kolbasa! ¡Bolas de masa rellenas de carne! ¡Chuk-chuk! ¡Donuts! Se le hizo la boca agua.

 

Adelantaron a la gente que regresaba a casa o iba de compras después del trabajo, pero nadie detuvo al niño ni le preguntó cómo se llamaba. Era un niño; sus compañeros, perros. Nada indicaba que fuera siguiendo en vez de dirigir. Parecían tres obedientes perros con su pequeño amo: desatendido y muy pequeño para estar solo en la calle, aunque todo el mundo sabe que una persona con perros no está sola.

Tres perros y un niño atravesaron las vías más populosas del distrito camino de calles más desiertas. Los portales y las verjas de alambre fueron espaciándose, los muros callejeros cada vez más desmoronados. A lo lejos, los bloques de apartamentos se veían apilados como platos en un escurridor, las ventanas relucientes. Cerca, las malas hierbas invadían las grietas. Pasaron por delante de edificios bajos sin balcones: oficinas, almacenes y naves industriales. Dejaron atrás hileras de viviendas idénticas, de cinco plantas, con fachadas de azulejos agrietados y algún que otro abedul desaliñado en los jardines en pendiente. Percibieron el olor a cebolla y repollo a medio cocinar. Dentro, la gente estaba preparando la cena, sentados o deambulando por habitaciones caldeadas; cansados, discutían, tomaban té o sopa caliente.

Sólo aflojaban el paso para cruzar calles o rodear coches o gente, antes de retomar su ritmo.

Una callejuela desembocaba en un paisaje sin calles. Al frente se veía un prado rebosante de desechos, rodeado de edificios, todos a oscuras: fábricas o almacenes desiertos. Entonces los tres perros se detuvieron y se arremolinaron, olisqueando el muro de la esquina y los postes de la cerca del campo, moviéndose en torno al pequeño sin hacerle caso. Los tres perros orinaron rápidamente, aquí y allá. Luego siguieron al trote tan resueltamente como antes. Él los siguió, tambaleante. Pasaron uno tras otro por un agujero de una verja y cruzaron el prado entre malas hierbas ennegrecidas. Recorrieron un sendero irregular entre hierba helada con una rodera ancha y otra estrecha. En el otro extremo del campo, Romochka tropezó y se detuvo, oscilante sobre los pies. La perra, que iba en cabeza, se rezagó y esperó, mirándolo, así que él asintió y siguió adelante a paso lento.

Se colaron por un hueco entre un muro de ladrillo y el poste de una verja, y luego se encontraron en unos solares de obras abandonadas. Circuló un coche por el camino lleno de baches y pasó alguna que otra persona desharrapada. Un hombre yacía desplomado contra el muro de la calle, dormido. La lluvia lo había mojado y olía a lana húmeda y orín rancio. Los perros lo rodearon a cierta distancia, haciendo caso omiso de él.

El niño estaba casi agotado cuando la perra madre se metió por una cancela rota. Fueron entrando uno tras otro en un antiguo patio, donde había hierba seca y un huerto marchito con cinco manzanos, sus troncos con barbas de liquen. Más allá, una fachada de ladrillo terminaba en una claraboya lateral silueteada contra el cielo. Era una iglesia, una ruina ennegrecida y sin techo.

La guarida de los perros estaba en el sótano. Entraron por un agujero en el suelo y descendieron por un montón de cascotes a través de un pasadizo tan estrecho como hollado. El interior estaba oscuro. En algún lugar gañían y gimoteaban unos cachorros.

Y así fue como, al trote con tres perros por calles corrientes, por delante de viviendas corrientes, por delante de vidas corrientes, un niño solo cruzó una frontera que, por lo general, resulta infranqueable, ni siquiera imaginable.

Al principio no se dio cuenta.

 

Romochka no veía nada. A pesar del frío notó un hedor acre. Luego empezó a distinguir un amplio sótano con algún que otro agujero en el techo. A un lado, los dos perros más jóvenes se habían dejado caer en el suelo y se dedicaban a rascarse y lamerse. No parecían tener comida. Ahora podía ver a cierta distancia. La perra había ido hasta un rincón alejado donde estaban dándole la bienvenida, encantados, cuatro cachorrillos. Él se acercó a hurtadillas y se acuclilló mientras la perra recibía lametones y gañidos. La observó tenderse y vio cómo los cachorros también se tumbaban para mamar. Apenas alcanzaba a ver los ojos oscuros y brillantes de la madre mirándolo mientras las crías se empujaban y lanzaban gemidos quejumbrosos. Se fijó en su pelaje tupido, las patas limpias, con mechones pálidos asomando entre los umbríos dedos de las pezuñas. Mostraba una actitud maternal hacia los cachorros: firme, distante y mandona. El niño se preguntó a qué sabría la leche de perra, y se acercó un poco. Su estómago emitió un gorgoteo. Ella lo miró fijamente. La calidez de la madriguera, la calidez de aquellos cuerpos que se retorcían ascendió para caldearle el rostro. Se puso de rodillas, se tendió boca abajo y reptó hacia ella. La perra profirió un gruñido, templado y grave, y él se detuvo. Luego se aproximó un poquito más, con la vista apartada. Ella gruñía quedamente cuando él llegó a su lado y notó todo el calor de las crías. Se aovilló lentamente en el cálido lecho y se quitó las manoplas heladas.

Ahora podía oler a los cachorros, cálidos y con un sabroso aroma a leche, mamando sin pausa. A ella también la olía, apestosa y reconfortante. No se movió salvo por un estremecimiento involuntario. La perra gruñó pero tampoco se movió. El gruñido iba dirigido a él, con el sentido de ándate con cuidado, no largo de aquí, así que esperó y se anduvo con cuidado. Luego ella se interrumpió y empezó a lamer a sus cachorros. Alargó el cuello y a él también le limpió la cara. Tenía la lengua caliente y húmeda, agridulce. Le lamió los labios y él saboreó su saliva y el leve regusto a leche. Acercó lentamente las manos frías a su vientre y cogió un cachorrillo, que se retorció y gruñó al notar que tiraban de él. Le hicieron falta ambas manos, pero se las arregló para arrancarlo de la tetilla. El cachorro gimoteó e intentó hacerse un hueco a empellones, hocicó con fuerza y encontró otra. Romochka también serpeó para acercarse, hundió la fría nariz en el pelaje de la madre perra y su piel pegajosa, y luego hizo suya la leche caliente, que se le deslizó, espesa y deliciosa, garganta abajo hasta el estómago dolorido.

La ansiedad fue menguando y se propagó el bienestar. Al rato sus manos se caldearon y alargó una hacia el vientre húmedo, que acarició con los dedos mientras bebía, palpando las costras y recorriendo las tersas costillas. La perra suspiró y tendió la cabeza.

 

Romochka despertó en una densa oscuridad nocturna. Nunca había experimentado la auténtica oscuridad. No se filtraba luz alguna de la calle por las persianas; no relucían nubes anaranjadas a través de cortinas de gasa. Sostuvo la mano delante de la cara y no vio ningún dedo. Respiró hondo, notando su cuerpo invisible, y, aunque nada había cambiado en él, en esa oscuridad se sintió más grande. Cuerpecillos calientes trepaban por él, se amadrigaban a su alrededor. Cogió uno y se lo llevó al pecho. El cachorro lanzó un gemido y se retorció, pero él lo sujetó con fuerza y el pequeño dejó de forcejear. Se aplacó el rápido latir de su corazón y Romochka alcanzó a oler su aliento a leche.

Sonrió en la oscuridad. Si su madre llegara en ese momento, lo encontraría bien vestido, caliente y ahíto. Esperaba que llegase, sólo para que viera que podía arreglárselas sin ella y sin el Tío. El morro de la perra madre surgió cerca de su cara. Sus bigotes le cosquillearon los labios, y él aspiró el hedor caldeado de sus fauces. Ella lo lamió y el niño olió su saliva conforme se secaba sobre su cara. Los otros dos perros adultos acomodaron sus cuerpos, más pesados, contra su espalda. Se dejó llevar.

El frío lo despertó. A través del techo agrietado se filtraba luz al sótano, la suficiente para ver que los perros grandes se habían ido y los cachorros lo habían abandonado para deambular por allí. Se movían con torpeza cerca de la madriguera, las colas erguidas mientras rastreaban olores. Se abalanzaban unos contra otros, jugaban a pelearse, tropezaban y gruñían. Romochka se incorporó y le costó llevarse las rodillas al pecho, tanta ropa vestía. Tenía frío y hambre y estaba malhumorado. No había mantas. El lecho consistía en unos trapos húmedos, mucho pelo, una sustancia arenosa y plumas viejas. No encontraba las manoplas. Lanzó una mirada torva alrededor y no se molestó en ponerse en pie. No parecía haber provisiones en aquel sótano.

Los cachorrillos, al verlo sentarse, se le acercaron en tropel, chocaron contra su cuerpo y empezaron a tirarle de las mangas y las perneras. Cogió uno tal como había hecho durante la noche, se lo metió por la fuerza en el abrigo y lo sujetó. Cuando el cachorro dejó de quejarse, el niño abrió la parte superior del abrigo y lo miró. El ojo del pequeño relucía en el hueco oscuro. Trepó un poco y empezó a lamerle la cara con movimientos exagerados, lametones que eran casi mordiscos. Él le acarició la cabeza blanca. Entonces se dio cuenta de que los otros tres cachorrillos habían dejado de jugar y estaban sentados en la madriguera, apoyados en él. Miraban la entrada del sótano, meneando el rabo a la expectativa.

Entró la perra madre y las crías se excitaron mucho, agitando la cola, gimoteando y dando brincos. Luego echaron a correr hacia ella, dando saltos para lamerle el morro conforme regresaba al cubil. Dentro del abrigo, el cachorro blanco forcejeó tan violentamente que no pudo sujetarlo.

Hasta Romochka supo que había llegado el desayuno, y tendió las manos encantado hacia su Mamochka.

 

Esa primera mañana Romochka puso nombre a los cachorrillos. Los contempló con cariño. Pardo, Negro, Blanco, Gris. ¡Todos suyos! Luego, otro día, les puso otros nombres. Luego se olvidó de sus nombres y olvidó que una vez los había mirado como un niño mira a unos cachorros. Su aliento colmaba el aire, sus cuerpos lo calentaban, y se disputaban un sitio con él a la hora de la leche. Notaba su peso contra él y sus lenguas le dejaban un rastro lechoso sobre la piel. Tendía las manos hacia las cálidas bocas y vientres, los cogotes: los derribaba, forcejeaban, sus lenguas se encontraban.

Sólo había tres perros adultos en la familia. Sus cuerpos pesados y huesudos dominaban la madriguera cuando entraban. Su Mamochka, lechosa, con la boca limpia, fuerte, era la líder. Los otros dos eran sus hijos ya crecidos. Él lo notaba tanto en su familiaridad como en su sutil deferencia.

Los dos perros grandes eran lo bastante pesados para empujarlo, y no se mostraban tiernos con él. Aprendió enseguida que debía conformarse con su tolerancia, lo mismo que hacían los cachorros.

Los hermanos de camada de Romochka tenían un aliento sazonado de leche, pero los tres perros mayores tenían una saliva intensa y hocicos malolientes, cada cual distinto, diferente según su experiencia. Llevaban el olor de su propio cuerpo en la lengua, su propia firma en la orina, las patas, la piel y el ano; y su autoridad en los dientes, limpios y puntiagudos. Dejaban implícita su salud y sus aptitudes en sus besos. Él también se revolcaba con los cachorrillos, besando a cada perro a su regreso a la madriguera y olisqueándoles luego el cuello y el lomo para ver qué habían hecho, qué podían haber encontrado ese día. A él, igual que a las crías, el olor de sus bocas y sus cuerpos le resultaba incitante, pero no era capaz de interpretar sus historias.

Mamochka sabía más que los otros dos. Sus fauces dominaban la guarida. Mamochka erguía la cabeza y los hombros entre sus cachorrillos y eso era suficiente para poner fin a peleas o sofocar trifulcas por la comida. Silenciaba las riñas entre Perro Negro y Perra Dorada con sólo mirar en su dirección.

Mamochka sabía diferenciar entre riesgo y peligro, y su sabiduría y experiencia resultaban evidentes en las nítidas historias de su hocico y su cuello. No se abandonaba a cualquier fascinación en busca de posibilidades, ni seguía todos los rastros fríos sólo para ver qué le había acontecido a algún otro. No se restregaba contra todas las maravillas que encontraba, sino que portaba un extraño hedor a guisa de manto o disfraz. Iba allí donde creyera que encontraría alimento y tuviera una mínima seguridad de que no se arriesgaría demasiado para conseguirlo. También conocía a los seres humanos, que la habían marcado con su afecto y también con su brutalidad.

Los dos perros jóvenes eran pura salud e insensatez, pura acción. Estaban a merced del rastro y el capricho. Era emocionante olisquearlos, emocionante estar con ellos. Los cachorros saboreaban sus aventuras hasta que los mayores los ahuyentaban. En Perra Dorada se intuía la valentía y la astucia de Mamochka. Era de un amarillo pálido más oscuro que el de su madre, con un morro de color crema bordeado de dorado y gris. Perro Negro era el más grande. Poseía un cuerpo ancho y con músculos pesados, el pelaje tupido como su madre. Resultaba visible en la penumbra de la madriguera como una máscara flotante encima de un triángulo pectoral y un vientre y unas piernas livianos. Oscilaba entre valentía y cobardía, temerario hasta que el miedo lo abrumaba. Entonces se tornaba agresivo o timorato, o una extraña mezcla de ambas cosas.

Durante una breve temporada, Romochka fue más o menos un quinto cachorro, dependiente de los mayores para su alimentación y protección. Lo empujaban, lo derribaban, lo mordían y lamían. Lo regañaban y avergonzaban. Por su parte, él se esforzaba por agradar y se quedaba alicaído cuando lo subyugaban a fuerza de gruñidos. Por un tiempo imitó en todo a los cachorrillos. Crecieron rápidamente y no tardaron en aventajarlo en muchos aspectos. Practicaba sus ágiles movimientos. Intentaba escuchar lo que habían oído y oler a Mamochka antes de que apareciera, igual que ellos.

Sin embargo, podía hacer muchas cosas de las que ellos eran incapaces: para empezar, acariciaba a Mamochka mientras mamaba.

 

Durante semanas, Romochka estuvo satisfecho. Vivía como en un sueño. Aquellas buenas bestias se restregaban contra él en la oscuridad hasta que él también se convertía en una bestia. El día y la noche parpadeaban con el telón de fondo de un ciclo más urgente: frío o calor, hambre y barriga llena. El viejo mundo de arriba desapareció de su pensamiento, salvo cuando aquél se llevaba de su lado a los perros, caldeados, en busca de alimento y luego los enviaba de regreso con el pelaje frío y húmedo o crines de hielo y nieve. Aquel viejo mundo quedaba reducido a los olores y los distintos alimentos que traían consigo. Ratas, ratones, patos o topos, en una ocasión hasta un pollo asado. Una vez volvieron todos con hogazas de pan, otra con patatas asadas en las fauces. Romochka se adaptó rápidamente a comer cualquier cosa que se le diera y a chupar y mordisquear huesecillos y jarretes durante horas. Mamochka lo trataba con extrema solicitud. Se aseguraba de que obtuviera sus pedazos, junto con los cuatro cachorros. Lo limpiaba a lengüetazos, sujetándolo contra el suelo con una pata. Él estaba tan encantado de verse incluido que le dejaba hacer lo que quisiera, aunque tenía el tamaño y quizá la fuerza para impedírselo. En ausencia de Mamochka, dormía entre un montón de cuerpos cálidos o jugaba con los cachorros, imitando sus gruñidos y gañidos agudos.

Perra Dorada y Perro Negro aceptaron sin reparos que ellos también tenían que cuidar de Romochka. Alcanzaba a recordar cuando sus caras eran caras de desconocidos y su olor le pasaba inadvertido: recordaba sus ojos ávidos cuando habían pretendido zampárselo. Disfrutaba con el cambio. Se calibraba a sí mismo en aquellos ojos. A grandes rasgos lo trataban como a otro cachorro. Un saludo brusco cuando entraban, para luego dejarlo de lado; regañado por pasarse de la raya jugando, objeto de gruñidos por acercárseles cuando estaban comiendo. Pero Romochka tenía algo a lo que ningún cachorro podía aspirar: podía ponerse de pie y levantar los ojos y la cara muy por encima de todos ellos. A su manera, lo querían y lo mantenían igual que a cualquier otra cría. Además, presente de una manera sutil, estaba el extraño placer que descubrieron cuando hacían algo que agradaba al niño. Perra Dorada empezó a mantenerse aparte, lo miraba y lo escuchaba. Perro Negro lo olisqueaba no sólo a modo de saludo, sino con una recurrente curiosidad.

Los cachorros le ofrecían calor y placeres físicos sencillos. También eran divertidos, una pandilla de cuatro compañeros de juegos. Al principio no pensaba en ellos como seres diferenciados entre sí, pero, como el blanco era el color que más se veía en la penumbra, cogía la cachorra y la arrastraba hacia sí más a menudo que a los otros: su proximidad con Hermana Blanca surgió incluso antes de que la conociera de veras. Apretada contra su cuerpo, noche tras noche, Hermana Blanca se fue moldeando para encajar con Romochka, para encajar no sólo con su cuerpo sino también con sus estados de ánimo y sus pensamientos.

 

La temperatura descendía a un ritmo constante y los días se hacían más cortos. Los cuerpos de los cachorros resultaban tan cálidos que durante una temporada Romochka sólo llevó parte de sus prendas dentro del cubil, pero luego se las puso otra vez, una tras otra. Los cachorros jugaban día y noche y sólo dormían profundamente después de comer. Poco a poco cambiaron sus hábitos de sueño.

Mientras los mayores estaban de caza, él exploraba, siguiendo a las crías, que rastreaban olores de un extremo al otro del sótano. Regresaba a la madriguera con ellas cuando sobresaltaban a ratas u oían ruidos amenazantes de la calle. El sótano estaba dividido por postes de madera que sostenían el techo encima de sus cabezas. Los rincones más alejados estaban llenos de desperdicios: prendas mohosas, montones de madera, botellas vacías. En un extremo había una estatua de piedra boca arriba: un rostro sereno de barba rematada en punta, unos dedos desconchados asomando por unas mangas amplias. Era muy pesada para moverla y Romochka perdió pronto el interés. Había escombros y madera suficientes para construir rediles, y luego comunicar los corralillos con rutas de escape secretas que los cachorros tenían que rastrear y atravesar como mejor pudieran. Romochka construía laberintos. Una vez entendieron el juego, los cachorros jugaban con creciente destreza y entusiasmo. Les hacía dar saltos y atravesar túneles, y se volvía contra ellos con crueldad si cometían un error. Las crías aprendieron enseguida a observarlo y seguirlo de cerca, a imitarlo, a disfrutar haciendo lo que sugería. Luego se tumbaban todos juntos, se mordían, peleaban, se empujaban. Después se lamían unos a otros. Al final dormían. Los perros mayores regresaban para encontrarse siempre con una madriguera transformada, lo que al principio los dejaba asombrados.

A la luz del día, se convirtió en el cabecilla de los cachorros. Poco después, bajo su mando estrepitoso y agresivo, sus hermanos de camada perseguían a las ratas, sin éxito pero con planes cada vez más complejos. No obstante, por la noche no podía hacer nada, y los días se iban acortando.

Recordaba el apartamento helado y el olor de su tío como si fueran un sueño horrendo pero al mismo tiempo estimulante. Recordaba también a su madre: como en un ensueño, aunque sin dolor o inquietud. Sus frases, su olor a perfume y sudor, eran recuerdos arraigados que rara vez tocaba, lejanos como estrellas. Había soñado ese mundo de vagos colores y olores; luego había despertado para vivir allí, entre la oscuridad maloliente y el roce del pelaje, las garras y los colmillos.

 

Romochka intentaba que los cachorrillos prestaran oídos a una historia. Se había aburrido de los juegos de las crías, de la repetición de tanto acecho, persecución, forcejeo, gruñido, vapuleo y sueño. Se acomodó en la madriguera, se colocó boca arriba y todos se amontonaron sobre su vientre. Entonces comprobó que no le apetecía hacer nada más. Cogió a Hermana Blanca y la obligó a permanecer quieta. Ella se quedó esperando con ojos chispeantes a que Romochka hiciese algo, mientras le lanzaba agudos ladridos de ánimo. Luego cogió a Hermana Negra e intentó, entre gruñidos y forcejeos, que hiciera lo mismo. Ella enseñó los dientes y se esforzó por parecer mala de verdad. El niño la obligó a quedarse quieta. Luego, cuando tuvo oportunidad, sujetó a Hermano Gris entre sus rodillas y agarró a Hermano Pardo por el cogote. Hermana Negra lo mordisqueaba en serio, así que tuvo que dejarla marchar. La cría gruñó y le lanzó un mordisco a la mano, aunque luego se sentó, curiosa. Romochka cogió un trapo e intentó arroparlos a todos, pero sólo Hermana Blanca se lo permitió. Sujetó una punta del trapo mientras Hermana Negra cogía la otra y empezaba a tirar. Hermano Gris se escurrió retorciéndose de entre sus rodillas y aferró otra parte del trapo.

Romochka les lanzó un chillido súbito. Soltó a Hermano Pardo y dio unas manotadas a Hermana Negra y Hermano Gris. Éste profirió un gañido y aquélla gruñó. Los dos lo fulminaron con la mirada y luego agarraron el trapo de nuevo. Romochka se enfadó tanto que rompió a llorar. Les dio la espalda y se palpó el regazo en busca de Hermana Blanca, que se meneó para acomodarse y levantó la mirada hacia él. Siguió enfurruñado un rato y luego se serenó. No iba tal como había planeado, pero Hermana Blanca se esforzaba por prestar atención.

—Érase una vez —dijo, y notó que los otros cachorros se aquietaban al oír sus palabras. Eso lo animó—. Érase una vez unos perros. Perros muy buenos que siempre se lavaban los dientes. —Soltó una risita. Por un momento no se le ocurrió cómo seguir—. Uno era el mejor, otro era el peor, otro era el más valiente y otro el más miedoso.

Le agradaron las palabras en aquel espacio oscuro, le agradó lo mucho que lo cambiaban todo. Pero justo entonces las crías a su espalda perdieron interés. Hermana Blanca intentaba prestar atención, pero Hermano Gris salió al trote y encontró algo debajo de una viga. Hermano Pardo tiraba de la ropa de Romochka, y Hermana Negra, con la cabeza en alto, se estaba llevando el trapo que hacía las veces de manta. Hermana Blanca permaneció con él un momento más, luego saltó de su regazo y se escabulló.

—¡Perros bobos! —gritó, pero las palabras habían perdido su encanto.

 

Nevaba con más frecuencia y la nieve permanecía en el suelo por encima de sus cabezas en vez de fundirse al caer. A Romochka no se le había ocurrido abandonar la madriguera en las semanas que llevaba allí, ni siquiera para ver el día. Pero no le gustaba orinar dentro, aunque los perros lo hacían todo el rato. Hasta él se daba cuenta de que su pis olía más que el de ellos. Una noche se llegó a rastras hasta el piso superior cubierto de hielo y orinó en el rincón más alejado de la entrada al cubil. Perra Dorada lo observó consternada desde el lugar donde montaba guardia, pero no se movió para impedírselo. Mamochka y Perro Negro lo siguieron y se quedaron a su lado. Hacía un frío gélido entre las ruinas; estaba oscuro, pero no era agradable. La sensación del viento helado le resultó extraña y la oscuridad reinante sobre el erial deshabitado y las luces de la ciudad lo desconcertaron. Regresó a toda prisa al sótano con los perros a la zaga. Eso se convirtió en un ritual para él. A menudo, Mamochka olisqueaba el charquito de orina congelada con aire pensativo y luego lo llevaba a mordisquitos de regreso a la madriguera. Saltaba a la vista que su pis les preocupaba. La caca se la comía Mamochka. Al principio le pareció gracioso que la perra se comiera su caca y también la de los cachorros, pero poco después dejó de fijarse.

Sabía cuándo los perros estaban contentos. Lo notaba y lo veía por sus movimientos. Su alegre retorcerse y la sonrisa de una cola oscilante reflejaban una dicha inequívoca. Los suspiros satisfechos de Mamochka en su lecho también lo alegraban. Sabía cuando alguien estaba enfadado, porque lo mordía. Lo aprendió todo sobre los dientes: el carácter amistoso de un gesto que muestra los dientes bajos y apenas amenazantes, y poco a poco todas las gradaciones desde la amenaza con los colmillos al descubierto, pasando por la amenaza velada por los belfos, hasta los dientes ocultos o utilizados para el juego. Se adaptó rápidamente a dientes serios y dientes festivos, interpretando sin problemas los cuerpos a su alrededor con ojos, dedos, nariz y lengua.

Todo era ritual. Empezó a emular el saludo, en el que cicatrizaba cada ausencia. Hizo que su cuerpo se mostrara dichoso también, la cabeza gacha, la boca pequeña; gañía encantado y lamía el morro de los perros mayores cuando regresaban. El saludo era asimismo el momento de todas las confesiones. El cuerpo dichoso o el cuerpo contrito, puro de espíritu o atormentado por el remordimiento, a la espera de castigo. Todos los perros se confesaban con sinceridad unos a otros nada más encontrarse, se arrastraban agachados, con el hocico apartado, y luego se ponían panza arriba para aceptar el castigo que les correspondiese. Por lo general su humillación era suficiente. Si los cachorros habían sobrepasado sus límites, o se habían comido los huesos de Perra Dorada, o desgarrado y esparcido el lecho, se delataban de inmediato en cuanto entraba un adulto.

Romochka no conseguía hacer lo mismo. Su cuerpo alegre mentía, y tanto Perro Negro como Perra Dorada se quedaban desconcertados e inquietos. Lo mordían cada vez menos. Mamochka seguía castigándolo, lo hacía ponerse panza arriba cuando descubría su olor fuera de la guarida o en la madriguera destrozada.

 

Una tarde continuó nevando hasta la noche y luego, cuando por fin amaneció, todo estaba cambiado, silencioso. La luz fuera de la guarida había menguado: las partes del suelo por encima de sus cabezas que estaban expuestas al cielo se encontraban cubiertas.

Romochka notó muy cerca a uno de los perros mayores. Era Perro Negro, los ojos lustrosos, el rabo oscilante. Romochka lo entendió, lanzó un ladrido alegre y lo siguió. Perro Negro lo llevó afuera y Romochka parpadeó ante la luz ya olvidada. Llevaba más de un mes sin estar a la luz del día. El sol brillaba trémulo, un disco blanco en un cielo gris apagado. La tierra se hallaba cubierta de un blanco mullido. Perro Negro relucía en contraste con la nieve. Las cejas y el morro de color crema destellaban de una manera insólita. Su largo pelaje de invierno le hacía las veces de gruesa bufanda sobre el cuello y el lomo. Volvió los ojos brillantes hacia Romochka; él también estaba entusiasmado. Le lamió la cara al niño y se encaminó brincando hacia la puerta de la iglesia. Romochka fue deslizándose tras él en calcetines, produciendo tenues chirridos al pisar la nieve. Perro Negro orinó en la puerta rota, luego llevó a Romochka fuera del edificio. Los manzanos eran figuras blancas, todas y cada una de sus ramas en relieve. Cada palo, brizna de hierba ladeada y travesaño partido en el patio estaba cubierto por un manto de nieve. Perro Negro condujo a Romochka hasta la cancela, y, por primera vez, fuera.

Todo había cambiado. Los árboles eran una labor de encaje blanco sobre ondas de claroscuros. Romochka volvió la mirada hacia la ciudad. Las hileras de edificios de apartamentos también habían cambiado, sus fachadas ornamentadas con el diseño geométrico que dejaba la nieve sobre un millar de antepechos y alféizares. No recordaba haber pensado nunca que la nieve fuera hermosa.

Perro Negro profirió un ladrido agudo y Romochka se volvió para verlo orinar en el poste de la verja, luego en la calle, en la esquina más alejada del muro, en la esquina más próxima y después en el edificio de al lado, una edificación de hormigón de tres plantas tan a medio construir que todos los pisos estaban llenos de nieve agitada por el viento. Romochka, con sumo cuidado, dejó entonces las mismas marcas que Perro Negro, reteniendo suficiente pis para llegar hasta el final. El perro supervisó su rastro y se mostró alegre. Regresó adentro al trote, no sin volverse a la entrada de la guarida para mirar a Romochka, meneando la cola. Nada de mordiscos, ahora, sólo una advertencia amistosa. ¡Qué amabilidad! Romochka estaba encantado. Buscó a Perro Negro en el lecho cuando se aposentaron todos, y, vacilante, se ofreció a agazaparse junto a él. El perro se estiró en ademán de invitación. Cuando Romochka le rodeó su grueso cuello con los brazos y hundió la cara en aquel embriagador manto de macho, suspiró y, por primera vez, lamió la cara del niño con auténtica ternura.

A partir de entonces, Romochka orinaba con cuidado sobre las marcas; todos los perros, bien lo sabía, lo olerían y serían conscientes de que estaba cumpliendo con su cometido.

 

El invierno se hizo más intenso. Romochka sólo salía a la penumbra helada para hacer pis. La larga oscuridad lo disgustaba. La luz en la guarida era una nada vacía casi interminable. Se despertaba descansado y listo para jugar, pero sus ojos se encontraban con una oscuridad informe. La luz diurna, cuando llegaba, apenas producía un tenue resplandor cerca del agujero de la entrada. Al principio permanecía en la madriguera, desdichado y tembloroso, esperando cada vez más molesto el tímido día.

En la oscuridad de aquel primer duro invierno encontraba a Hermana Blanca al alcance de su mano siempre que la necesitaba, antes de alargar el brazo siquiera. Acudía a él de vez en cuando sencillamente para hacerle compañía y Romochka comprobó que sus dedos la conocían mejor que a los otros.

Oía a los otros cachorros jugar por toda la guarida sin él. Esperaba a que la luz se filtrara, o a que los perros adultos regresaran a casa, o a que los pequeños se cansasen y vinieran a jugar un poco o a dormir con él. Pero los cachorros descubrieron enseguida que no podía verlos y pusieron en práctica nuevos juegos: arremetían contra él desde la nada y lo vapuleaban; se le echaban encima, lo zarandeaban, lo besaban, lamían o atacaban salvajemente. Dejó de enfurruñarse y empezó a aguzar el oído. Alcanzaba a oír dónde se encontraban en aquella enorme estancia. Oía los sonidos delatores cuando se le acercaban a hurtadillas. Al principio no sabía cuál era hasta que lo tenía encima. Luego supo distinguir cuándo era Hermano Gris el que se le abalanzaba, porque llegaba como una flecha y se alejaba con agilidad. Hermana Negra era la que más fuerte mordía. Hermano Pardo era torpe e indeciso respecto al mejor sitio por donde agarrarlo, y olisqueaba mucho mientras se lo pensaba. Y Hermana Blanca tenía una constitución diferente y era la más liviana.

Entonces descubrió que sabía mucho más, cosas que sabía ya de antes sin haberse percatado. Cada uno tenía un sabor y olor diferentes. Los machos despedían un hedor almizcleño. Hermana Blanca y Hermana Negra tenían un aroma acre, para él de niña, algo que compartían con Mamochka y Perra Dorada. Todos se abalanzaban y huían de maneras distintas. Hermano Pardo se deslizaba por el suelo cuando cambiaba de rumbo en una persecución, revolviéndose y arrastrando las patas, su entusiasmo acompañado de un resollar ronco. Romochka comprobó que podía saber si Hermano Pardo era perseguido o perseguidor, según percibiera miedo, o no, en su respiración alborotada. A Hermana Blanca la conocía en cuanto la tocaba o ella le ponía las patas encima; también la reconocía en la oscuridad: era capaz de permanecer completamente inmóvil al acecho, y Romochka adivinaba cuándo estaba cerca de él, acechándolo, al percibir una parcela sólida de quietud entre las corrientes y contracorrientes de aire en la oscuridad.

Se fue acostumbrando y se animó. Se incorporaba sentado en el cubil, alargaba el cuello para captar los sonidos, procurando intuir el momento preciso para defenderse de sus ataques. A veces se le escapaba una risita de expectación, pero tenía que controlarse para oírlo todo. Entonces daba comienzo un forcejeo entre revolcones con los cachorros amontonados encima de él, que reía y jadeaba e intentaba tirar a uno, morder a otro, sujetar a otro e inmovilizar con las rodillas al cuarto. Pronto aprendió a no exponer el vientre ni el cuello. Practicó agujeros en el gorro de lana para los oídos y se lo calaba sobre la cara y el cuello para tener cierta protección. Pero siempre andaba dolorido, y Mamochka le lamía las heridas cada vez que se acomodaba para cuidar de todos.

Comprobó que se sentía más grande y más ágil en la oscuridad. Un golpe de su pata parecía tener la fuerza de cuatro perros. En la oscuridad, su percepción de sí mismo se tornaba fluida. Se le alargaban los dientes y su mordisco era mortífero. Toda debilidad se esfumaba.

Tras cierto tiempo, empezó a abandonar el cubil, palpando suelo y paredes. Encontró la basura y los huesos viejos y las ásperas vigas de madera en el mismo sitio donde estaban antes de que su forma y calor se desvanecieran del todo. Las cosas seguían más o menos donde las había dejado, pero en la oscuridad todo era distinto y nuevo, frío al tacto. Ya no cambiaba nada de sitio. Se centró en memorizar todos y cada uno de los elementos de la madriguera. Correteaba con cautela en la oscuridad, nervioso por las consecuencias de un error de cálculo, con las manos extendidas hasta que las vigas le raspaban los dedos. Luego trotaba en dirección a la pared donde el camino debía de estar despejado. Poco después era capaz de correr y saltar obstáculos en la oscuridad. Podía correr en torno a la pared exterior, palpando con los dedos los ladrillos helados, perseguir y ser perseguido. Los cachorros se sumaban a él en los nuevos juegos, rastreándose unos a otros.

Cuando estaban todos cansados, formaban un montón en el cubil y se lamían con lentitud hasta quedar dormidos. Se quitaba el gorro y dejaba que las lenguas lo envolvieran. Los cinco se lamían mutuamente las caras al mismo tiempo. Luego, cuando Perro Negro regresaba a casa, se llevaba a Romochka —nunca a los otros cachorros— a través del patio hasta la calle a oscuras. Después del silencio en la guarida rodeada de nieve, aquel mundo medio olvidado lo ponía nervioso. El frío le escocía la cara y las manos y lo empujaba a ir a tientas y apresurarse. Notaba los ojos tan desacostumbrados que los fuegos a lo lejos eran como llamaradas. Los puntitos de la ciudad ardían. La nieve se extendía como una nube anaranjada por encima de sus cabezas, desplegándose igual que un campo nevado de un naranja más oscuro. Volvía dentro con destellos danzantes detrás de los párpados.

Redescubría a Perro Negro cada vez como alguien conocido: alguien con ojos chispeantes, húmedos y amables. Era el único perro al que de verdad vería todo el invierno. Romochka permanecía a su lado como permanece un niño junto a su perro e, incluso en la oscuridad, lo acariciaba con las manos, no con la lengua.

Cada ocasión de despertar era rabiosamente emocionante. Cada regreso de los adultos era una delicia, por ellos mismos y por la abundancia que traían. Cada comida era un cariñoso forcejeo en busca de más hasta que tenía el estómago lleno. Cada sueño era una profunda paz. Se mostraba obediente y alegre a la hora de hacer todo lo que le pedían los adultos. Estaba encantado con su afecto y con la generosa atención que prestaban a su pipí y su caca y su limpieza personal. Tenía cuidado de mostrar buenos modales con los huesos y la comida, aunque sacara a relucir su amor propio para proteger lo suyo con ferocidad. Con sus hermanos y hermanas era imperioso, ingenioso, juguetón, pero también solícito. Podía pasar horas largas y felices acariciando y lamiendo sus cuerpos relajados y colmados de dicha. Ellos le devolvían besos fortuitos y olisqueaban con curiosidad acerca de su bienestar. Corrían a su lado si algo los asustaba; luego, enardecidos por él, se enfurecían y ladraban.

Si hubiera habido caldo de carne caliente, todo habría sido perfecto.

 

A Romochka lo sorprendió ver una mancha grande y pálida que se movía en la oscuridad junto al agujero de entrada, y cayó en la cuenta de que Hermana Blanca se había convertido en una perra joven.

Había pasado lo más crudo del invierno y los días empezaron a filtrarse hasta la guarida, primero débilmente, luego más prolongados e intensos. Con el regreso de la luz diurna sus nuevas caras y formas empezaron a resultarle familiares, y reparó por vez primera en que Perra Dorada lo tocaba menos que los otros; era a la que menos conocía del largo roce invernal.

La perra lo trataba con la distancia y tolerancia que se concedía a todas las crías, pero, allí donde los cachorros eran objeto de su desdén, Romochka captaba su atención. No hacía nada con él. Se sentaba, pulcra y sosegada, husmeando los olores en el agujero de entrada, observándolo. Su mirada no tenía nada de hostil, pero tampoco ninguna otra emoción evidente. Con el tiempo, esa mirada se hizo menos introspectiva y más penetrante. Aguzaba los oídos ante los sonidos que él emitía y los juegos con los cachorros, pero no se movía de su puesto. Sólo se topaba con ella si los pequeños corrían en esa dirección, y sin embargo ella nunca hacía nada por castigarlo. Se acostumbró a notar su mirada puesta en él y a ver sus ojos luminosos en la fina penumbra diurna. Esa mirada era su principal contacto con ella. A menudo era la última en acostarse en la madriguera, y por tanto permanecía en la periferia más alejada cuando él estaba en el centro, acurrucado, medio dormido con los cuatro perros pequeños y Mamochka.

A Romochka le gustaba que Perra Dorada lo mirase. Sabía que ella le tenía cariño. No adivinaba su desconcierto, así que procuraba conseguir lo que ahora obtenían de vez en cuando las crías cada vez más crecidas: un lametón afectuoso. No una limpieza como las que dispensaba Mamochka, sino un inequívoco beso de aprobación, y una invitación ocasional a aprender algo cuando traía una rata o un topo vivos a la guarida. Imaginaba un día en que la satisfacción de Perra Dorada por su aprendizaje también lo incluyera a él. Pero, cada vez que brincaba para demostrar su destreza, ella se sentaba y lo miraba: interesada, aunque sin participar ni animarlo, igual que como lo observaba desde el agujero de entrada.

A finales del invierno, con los crecidos cachorros arrinconando a Romochka, poniendo a prueba sus fuerzas con vigorosos juegos, afloró una discordia entre los cinco hermanos. Solían mostrarse igualmente juguetones, aunque cada uno a su manera, pero a partir de cierto momento una dejó de jugar: Hermana Negra, hasta entonces divertida por ser la más irritable, la de dientes más afilados e ingenio más vivo, se convirtió en un animal salvaje y genuinamente feroz. Eso dio al traste con la diversión que habían disfrutado hasta entonces, lo que molestó a Romochka. Y a medida que el aire más cálido empezó a filtrarse a través de la nieve, la guarida se convirtió en un lugar de conflictos inesperados, de peleas incomprensibles.

Cuando los perros grandes estaban fuera, no había nadie que supervisara sus trifulcas y pusiera paz. Se aliaban contra Hermana Negra en broma, pero ella mordía a Romochka con fuerza y reducía a Hermana Blanca a la sumisión, ladraba y lanzaba dentelladas hasta que la perra más pequeña quedaba en el suelo con la garganta y el vientre expuestos. Hacía caso omiso de sus hermanos o los rechazaba y pasaba ratos a solas. A su vez, Hermano Gris provocaba la ira de los adultos cada vez más a menudo. Intentaba repetidamente seguirlos fuera a hurtadillas o escaparse mientras los otros jugaban. Si Romochka le preparaba un laberinto, lo destrozaba deliberadamente o saltaba por encima. A veces se subía a la estatua y ladraba, invitando a Romochka y los demás a que lo pillaran, pero luego no quería ser la presa. Los juegos que Romochka emprendía con Hermano Gris se iban al traste cuando éste decidía considerarlo el cazador y provocarlo, manteniéndose siempre fuera de su alcance. Romochka no podía atraparlo y se sentía demasiado molesto para ir por él en manada.

Permanecían recluidos en la guarida. El aire era más deliciosamente cálido cada día, pero la atmósfera acabó tornándose cerrada y húmeda. Todo estaba mojado. Las prendas de Romochka le rozaban la piel de una manera horrible, pero se enfriaban hasta helarse si se las quitaba. Las llagas en las costillas y los muslos se le volvían más grandes y dolorosas. Se formaron charcos en el suelo del sótano y poco después el cubil era la única parte libre de placas de hielo y nieve empapada. Por la noche, Romochka oía el repiquetear de las goteras y el chapaleo deslizante de trozos que caían. Entonces, un día, el sol de primavera penetró e hizo salir a todos.

Romochka se arrastró por el agujero, serpenteando hacia el sol. Levantó la mirada y vio azul. Pasó un ruidoso coche por la calle cubierta de aguanieve, y aquel sonido tan crudo le produjo una comezón en los oídos. El cielo era un entramado de nubes de lluvia. Los cachorros lo siguieron fuera hasta las ruinas. ¡Qué perros tan grandes y larguiruchos eran! Los cinco fueron a la carrera por los ventisqueros, olvidadas todas las tensiones. La nieve gris seguía cubriéndolo todo, pero su grosor había disminuido, minada desde abajo.

Luego llegó la lluvia, descolgando una cortina blanca al sol. Romochka se incorporó sobre las patas traseras y bailó, con la boca abierta. El agua susurrante que caía sobre la nieve le parecía algo recordado de los sueños.

 

En el transcurso del mes siguiente, la nieve montañosa se vino abajo, menguó y se desvaneció, dejando paso al lodo negruzco y el barro de la primavera. El gris intenso y el azul oscuro del invierno habían desaparecido. La tierra negra se veía perlada de hierbajos muertos. La hierba abrasada por la nieve estaba inerte, pero las ramas de los árboles aparecían espolvoreadas de una bruma verde. Hasta los árboles en el patio tenían protuberantes capullos rojizos en alguna que otra rama. Los amplios charcos reflejaban el verdor, llevándolo a la tierra antes de tiempo. La vista calle arriba hacia los solares era una ringlera de estos parpadeantes ojos azules y verdes en el asfalto agrietado. Romochka se plantó en la calle vacía delante de su guarida y levantó las manos hacia el cielo primaveral, estirando los dedos igual que las primeras hojas nacidas de los brotes. Tal como había bailado bajo la lluvia sobre la nieve gris, bailó ahora en el barro. Los cuatro perros jóvenes trazaron amplios surcos fangosos correteando a su alrededor, la lengua fuera, la cabeza alta, las orejas replegadas. Entonces apareció un coche por la calle, las ruedas surcando el barro, y todos se precipitaron hacia las ruinas, fingiendo miedo.

 

Los perros jóvenes tenían mucho que aprender, y Romochka con ellos. Se les permitió jugar en el piso superior de su iglesia en ruinas, y luego, poco a poco, en la hierba bajo los árboles del huerto. Para salir del patio hasta los solares calle arriba tenían que ir acompañados de adultos. Iban todos los días y a veces por la noche, evitando la mañana y la tarde, cuando la gente y los coches pululaban por la calle. Aprendieron enseguida a rastrearse unos a otros por el amplio espacio enfangado de la parcela. Pero no se podía seguir a Mamochka, Perro Negro o Perra Dorada más allá del solar vacío ni por el sendero a través de la tierra baldía y la hierba alta. Si Romochka lo intentaba, le ladraban. Si volvía a intentarlo, le dirigían una advertencia; y si insistía, Mamochka lo mordisqueaba tan ásperamente que él dejaba escapar algún gañido. Ahora era el único al que regañaba utilizando los dientes.

Perro Negro delimitó aproximadamente la mitad de la parcela como territorio para que jugaran. Cada vez que despertaban, los cuatro salían dando traspiés del edificio, fingían olfatear el aire tal como hacían los adultos y luego seguían a sus mayores hasta el solar. Trotaban en torno a las marcas dejadas por Perro Negro, las sopesaban con esmero y luego se abandonaban a los juegos dentro de los límites de esa verja invisible. Romochka trotaba con ellos pero no alcanzaba a oler lo que olían. Tenía que observar su reacción a los mensajes e interpretar las noticias a partir de ahí. Comprobó que sabía de inmediato si olían a un desconocido o a uno de su propia familia.

Perra Dorada y Mamochka permanecían tendidas en alguna parte entre la basura. Romochka sólo las veía levantarse y encaminarse hacia los cachorros si él o alguno de los otros cruzaba los límites, o si se aproximaba algún perro desconocido. Cuando los vigilaba Perro Negro, él también jugaba. Les enseñó a todos a cazar insectos, tarea de la que no se había cansado: la feliz victoria de abatir un saltamontes y el respeto que se les debía tener a las abejas.

Jugaban a la luz del día, a la luz del crepúsculo, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, a la luz de las nubes. Lloviendo y con niebla. En las horas de luz, en las de oscuridad y en las de sombras, cuando los perros parecían más grandes y fuertes y sus ojos relucían en las caras perfiladas.

La piel llagada de Romochka se infectó, así que tuvo que quitarse aquellas prendas que lo atormentaban para que Mamochka lamiera el pus y las postillas cerca de las axilas y en la cara interna de los muslos. Con el tiempo se acostumbró a tener el cuerpo húmedo. Las zonas irritadas aumentaron y dormía casi desnudo con los perros para secarse y dejar que le lamieran nuevas llagas. Empezó a separar sus muchas prendas y a colgarlas sobre maderos, tal como tendiera su madre tanto tiempo atrás la ropa húmeda en los tubos de la calefacción. Luego le dio por vestir a Hermana Blanca y Hermano Gris con sus prendas para dormir, riéndose de ellos y de lo mucho que se le parecían. Las prendas más finas se secaban de maravilla sobre los cuerpos calientes de los perros grandes. Poco después vestía a todos sus hermanos noche tras noche. Empezó a llevar tan poca ropa como le era posible.

 

El nuevo mundo diurno fuera de la guarida no era el que había dejado atrás en otoño. Observó, primero con sorpresa, que coches, casas, tiendas, gente y comida preparada, incluso cuando los veía, olía, esquivaba o eludía, estaban ahora fijos de alguna manera en su lugar, incluso carecían de importancia. Eran desdeñados cuando ojos, oídos y hocicos buscaban movimiento; pequeños cambios reales e interesantes en la hierba o la tierra yerma que suponían peligro o comida. Había tanto que aprender en aquel nuevo mundo que enseguida olvidó todo aquello que no le concernía. Ese nuevo mundo tenía innumerables leyes. Estaba dividido en ámbitos de peligro y de seguridad; tenía enemigos evidentes y sus propios demonios.

Aprendió a reparar en los perros por encima de cualquier otra cosa, y aprendió que los perros desconocidos eran malos, sin excepción. Había que tratarlos con precaución y hostilidad. Cualquier trasgresión territorial era deliberada y poco amistosa, y debía contestarse con la agresión controlada o la retirada. Aprendió que los más peligrosos eran los perros solitarios que no pertenecían a ningún clan. Perros que antaño fueran de alguien, como había sido Mamochka, pero que ahora eran rebeldes e impredecibles. Aprendió que la parcela era de su familia y sus senderos les estaban vedados a los desconocidos, pero más allá había territorios por los que iban y venían muchos otros clanes, caminos francos. Aprendió que la guarida era secreta, y que había pautas prescritas de entrada y salida. Lo aprendió todo sobre la caza. Observó que cualquier cosa que atrapara un perro joven era suya, pero cualquier cosa que atrapara un perro adulto pertenecía a todos.

De no haber sido por Perra Dorada, Romochka habría confiado plenamente en sus crecientes conocimientos. Pero deseaba la aprobación de aquella perra más que cualquier otra cosa. Quería que dejara de observarlo con tanta avidez. Esperaba que lo mangonease y le enseñara a cazar ratones, pero nunca recibía un lametón cariñoso y despreocupado por parte de Perra Dorada, ni una lección de perro joven. Hubo un día aciago a mediados de primavera, cuando, sintiéndose feliz, Romochka llegó corriendo hasta ella, saltó y le echó los brazos al cuerpo musculoso mientras ella vigilaba el territorio donde jugaban. Notó que se ponía rígida y luego se inclinaba con cautela para adoptar una postura deferente. Replegó las orejas y sus ojos se volvieron tersos mientras se relamía el hocico. Luego se agachó para zafarse de sus brazos con cuidado y lentitud y se tumbó. Entonces rodó para quedar panza arriba y le ofreció el cuello.

Romochka se sintió amargamente defraudado. Ella había hecho algo de lo que no se podía retractar y eso determinó que todo se torciera.

Pronto Perra Dorada empezó a zigzaguear encantada nada más verlo, y a lamerle las manos y la boca a modo de saludo. Siempre lo observaba con ese interés anhelante, pero Romochka no conseguía olvidar que para ella no era un perro. Tampoco lo era para Perro Negro, pero entre éste y él todo parecía aceptado, natural. En cambio, Perra Dorada esperaba de él algo que Romochka no comprendía.

 

Un día Mamochka, Perro Negro y Perra Dorada los llevaron a todos fuera de la zona de juegos, al otro lado del solar vacío. El sol colmaba el mundo y la parcela relucía sembrada de dientes de león amarillos. Los perros jóvenes temblaban de emoción. Se introdujeron por un agujero en la verja y luego se arracimaron hacia un lado, donde se quedaron olisqueándolo todo. Romochka se acordaba de aquel lugar, pero parecía muy cambiado. Saboreó el recuerdo. Por aquel entonces era un niño que había perdido a su madre y su tío, y seguía a un perro desconocido. Recordó el frío y el hambre que tenía, la incógnita que representaba aquel camino. Ahora la parcela era el umbral de su hogar, rebosante de olores familiares, un lugar de seguridad, incluso de aburrimiento. Ahora era un perro. Su madre era una perra. Sus hermanos y hermanas eran perros. Observó con cariño cómo los perros jóvenes lo olisqueaban todo con largas y profundas inhalaciones, la cola tiesa y alerta. ¿Qué alcanzaban a oler? Lo intentó, pero su olfato sólo percibía orines.

Aquél fue su primer lugar de encuentro. Sólo después cayó en la cuenta de que allí podían averiguar cuándo y adónde había ido a cazar cada cual, quién había regresado y qué había atrapado, si había tenido suerte. Allí podían oler si el regreso a la guarida era seguro, y allí también dejaban mensajes los desconocidos, un tanto apartados si eran neutrales, o en el propio lugar de encuentro si eran agresivos.

 

Oscura y achaparrada, la montaña de desechos descollaba sobre un bosque de abedules, alerces, píceas, encinas y alisos que se prolongaba desde el otro extremo de la montaña hasta el horizonte. El viejo cementerio abrazaba el pie de la montaña por un lado, casi invisible bajo su dosel de árboles. El muro de hormigón que se alzaba entre el cementerio y el invasor deslizamiento de la montaña podía verse como una delgada línea blanca desde los solares de obras. Allende el cementerio había una autopista, flanqueada en el lado opuesto por lejanos edificios de apartamentos. El cementerio quedaba a unos cientos de metros de la iglesia derruida de los perros. Entre medio todo era hierbajos crecidos y ciénagas.

Al borde de la montaña, el erial terminaba en una ribera con vistas a una cuenca de basura de escasa profundidad. No quedaba claro si el agua corría e iba a parar a otro curso más limpio. Era un declive natural que serpeaba en paralelo a un lado de la montaña, antiquísima y aun así en constante crecimiento. En primavera era una charca fangosa y traicionera, difícil de cruzar y de profundidad considerable en algunos puntos. En verano, el río de inmundicia parecía deslizarse imperceptiblemente en su lecho. Un cubo visto desde la ladera este de la montaña bien podía verse dos semanas después en el centro del meandro sur. No había un sendero claro para cruzar aquel lecho cambiante de desperdicios.

En primavera, verano y otoño, una embriagadora corriente invisible, un intenso raudal de podredumbre química, fluía desde la montaña hasta todas las grietas antes de disiparse en el aire en torno a los edificios de apartamentos, dejando un olor tenue, casi empalagoso, que persistía incluso bajo tierra en la estación de metro más allá. El bosque producía sus masas de flores, sus animalillos, sus frutos, nueces, bayas y hongos; la tierra iba de fangosa a verde, abundantemente cubierta de hierba, plagada de liebres, topos e innumerables criaturas, todo ello como si la montaña no ejerciera el menor efecto. En todo caso, los perros y la gente que vivía allí agradecían el faro que constituía la montaña. Era su brújula permanente.

 

La siguiente vez que salieron, los perros fueron directos al lugar de encuentro y luego más allá. Mamochka se llevó a Romochka y, para disgusto de éste, a Hermano Pardo, que era el más torpe. Perro Negro se llevó a Hermana Blanca, y Perra Dorada a Hermano Gris y Hermana Negra. Todos se dispersaron para cazar en el ancho mundo. Mamochka, Romochka y Hermano Pardo fueron en fila india por la tierra baldía, luego se abrieron paso a través del río de inmundicia hasta la embriagadora atmósfera de la montaña, con sus chirridos y retumbos de maquinaria y su hedor. Una vez cruzada la montaña propiamente dicha, avanzaron atentos a perros y personas, realizando los rituales propios de los caminos francos ante cada perro que se encontraban.

Por primera vez desde hacía meses, Romochka estuvo cerca de seres humanos. Hombres y mujeres hurgaban en la montaña, la cabeza gacha, removiendo la basura con palos y azadones. También rebuscaban niños pequeños, o iban a espaldas de sus padres. No le prestaron atención. Mamochka los condujo describiendo amplios círculos para evitarlos, y Romochka supuso que en torno a la gente también había caminos vedados. Saltaba a la vista que Mamochka los consideraba peligrosos. Claro, eran desconocidos y él nunca debía hablar con ellos. Ahora sus dos madres le habían advertido lo mismo.

Mamochka rodeó la montaña en dirección al bosque de abedules y el pueblecillo de chabolas en la ladera opuesta. Romochka estaba tan entusiasmado que avanzaba a paso danzarín. Hermano Pardo llevaba el rabo erguido cual penacho al viento y a ratos ladraba sólo por el placer de hacerlo. Mamochka iba decidida y silenciosa, y ellos la seguían, escabulléndose y jugando a pelearse de vez en cuando.

Más allá, cuatro hombres harapientos gritaban al tiempo que apaleaban y vapuleaban algo que, tumbado en el suelo, chillaba y jadeaba. Romochka pensó que sería algún animal grande que pretendían comerse o que tal vez los había atacado, pero de súbito se dieron la vuelta y se alejaron, y entonces vio que era un hombre como ellos, gemebundo entre la basura. Cuando pasaron por su lado alcanzó a oler algo que le recordó al Tío. Aceleró el paso. Mamochka hizo caso omiso.

En torno al poblado de chabolas rondaban muchos perros. Algunos estaban atados, para que se quedaran en su sitio y protegieran la casucha de su amo. Otros se mostraban amistosos con la gente pero no eran mascotas exactamente: perros extraviados que habían encontrado a personas bondadosas, perros que ansiaban calor y afecto recíprocos. Esos perros conservaban su libertad. Las personas a las que querían eran generosas con ellos, contentas con el afecto del animal, pero ninguno poseía al otro. Sus caminos podían divergir tan inexplicablemente como habían confluido. También había perros que se escondían en los márgenes, animales perdidos y temerosos, enfermos o lisiados, merodeando cada vez más cerca por si había suerte con las sobras. Otros eran como Mamochka y Hermano Pardo: perros salvajes pertenecientes a un clan. Todos estos se conocían entre sí y sabían quién era de un clan fuerte o débil, y si debían conducirse con deferencia u optar por la agresión ritual. Los perros mascota y los perros de los clanes eran los únicos habitantes semipermanentes. Los otros iban y venían.

El pueblecito y el bosque que había detrás constituían senderos francos en su totalidad. Ningún clan podía cerrarlos: eran codiciados en tanto que fuente de alimentos, a la vez que temidos por su inseguridad. De vez en cuando llegaban a la carga hombres de uniforme, lo demolían todo, detenían o robaban a la gente y mataban perros; luego, en un par de días, el poblado era reconstruido.

Aquella primera vez, Mamochka no les permitió quedarse mucho rato. Rodearon el pueblo y vieron a muchos perros y personas. Romochka vio un perro ciego, uno con tres patas, y cuatro o cinco desdichados atados con cuerda. Mamochka dejó claro que a algunos perros con que se topaban había que temerlos y a otros no, pero él no sabía aún por qué, como tampoco lo sabía Hermano Pardo.

Ningún perro era amigo. Todas las personas eran peligrosas.

Aquella excursión dio mucho que pensar a Romochka. Al regreso, se tumbó en la madriguera con los otros y evocó la hostilidad de los perros del exterior una y otra vez. Vio a aquellos cuatro hombres que golpeaban a un caído. Oyó de nuevo los gritos y fragmentos de vidas procedentes de las chabolas.

«¡Aliosha! ¡Tráeme la máquina de picar carne de casa de Kiril!» «¡Oujas, Valodia!» «¡Ve a lavarte a la charca!» «¡Voy a despellejarte vivo, ya verás!» «Cueeervo negro, la la laa li la… dile a mi… la la li laa…»

Su imaginación repasó todas las imágenes de madres y niños pequeños ocupándose de sus asuntos, tan distantes de él. No había niños mayores en las chabolas.

Mamochka llevó a todos los perros jóvenes por turnos al poblado para que se familiarizaran con animales y hombres. Como Romochka tenía que acompañarla, iba todas las veces. Era un buen sitio para encontrar ratas, aunque, una vez atraparan alguna, tendrían que pelear por que no se la arrebataran. Con ayuda de la perra madre solían conservarla, pero tenían que aprender cuándo cejar. Romochka quedó consternado la primera vez que vio a Mamochka, encarada con un perrazo negro, dejar caer la rata y volverse con el lomo erizado. Después aprendió a reconocer a los miembros individuales del clan del bosque. Era un clan mucho más grande, con una guarida en alguna parte del bosque. Mamochka nunca cruzaba sus caminos vedados. Se le erizaba el lomo cada vez que veía u olía a alguno de ellos, y Romochka aprendió poco a poco a apercibirse y andar con cuidado también. Con el tiempo, el vello de la nuca se le erizaba a la par que el de ella, y desarrolló un conocimiento del territorio casi instintivo.

Al final de la primera semana de incursiones, a Romochka lo abatía constatar qué perro de tres al cuarto era. Dependía por completo de sus cuatro hermanos para distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal, y Mamochka tenía tan poca confianza en su capacidad para valerse por sí mismo que no le permitía cazar con nadie salvo con ella. Si se impacientaba con las reglas y se ponía tonto o juguetón, o intentaba tentar a los demás para que jugasen, lo mordía.

Y lo peor: Romochka resultaba prácticamente inútil. El corazón le escocía mientras yacía en la madriguera pensando en ello. Veía en su imaginación a sus cuatro hermanos, el morro pegado al suelo, percibiendo cosas que él no alcanzaba a ver ni oler. Los veía curiosos, encantados, intrigados, dubitativos, amedrentados, preocupados, alborozados; los veía aminorar el paso, desviarse, volverse o acelerar, detenerse y escuchar. Los veía cazar, rastrear algo hasta que lo encontraban, y apreciaba en sus movimientos cuándo cruzaban una frontera para adentrarse en caminos vedados. Reconocía la aprensión de una cacería en territorio ajeno. Sin embargo, no olía nada. Había probado a rastrear a Hermano Pardo por la parcela, pero se volvió y advirtió que éste lo estaba rastreando a él con suma facilidad.

¿Cómo iba a aprender a cazar sin un hocico adecuado? Se palpó la nariz y los dientes con profunda insatisfacción. Se frotó los brazos lampiños y notó las manos callosas y las largas uñas rotas.

 

Del primer lugar de encuentro partían senderos a través de las tierras yermas y las ciénagas hasta la montaña de basura, el cementerio, el bosque y la ciudad, caminos francos siempre iguales, que rodeaban los senderos acotados de otros clanes. En la montaña, al borde del cementerio y en el bosque había otros lugares de encuentro. El camino de regreso a casa o de salida los incluía, y todos (salvo Romochka) eran capaces de interpretar si la zona había sido segura y fructífera.

Aprendió a llegar a la montaña, el linde del cementerio y el bosque, pero no a la ciudad. Ni siquiera sabía que un camino llevara hasta allí, de regreso al lugar del que había partido tanto tiempo atrás. Aprendió a bordear los edificios y los solares de obras y almacenes abandonados que había entre ellos y la ciudad, colindantes con la autopista del otro lado del cementerio. Los edificios de apartamentos de baldosas azules, con sus amplios campos, zonas de juego y pandillas, eran senderos francos para todos los perros. Allí no vivía ningún clan, aunque sí muchos perros mascota. Pero él aprendió con el tiempo que los misteriosos caminos vedados en torno a la gente eran impredecibles, y que las pandillas se contaban entre sus mayores enemigos.

Aprendió que los almacenes más próximos a la parcela y los túneles caldeados que pasaban por debajo estaban habitados por niños mayores, y aprendió a mantenerse fuera de su camino. Eran cariñosos con los perros pero brutales con niños y adultos ajenos a su propio clan. Sus guaridas y lugares de encuentro estaban sembrados de las bolsas de plástico que se llevaban a la nariz. Cuando empezó a reparar en la pandilla del almacén, Romochka cogió una bolsa de plástico. Tenía un pegote gris en el fondo y un leve olor químico curiosamente grato. Durante una temporada recogió esas bolsas desechadas, se las llevaba a la cara tal como veía hacer y husmeaba en busca del singular olor de aquellos niños mayores, pero dejó de hacerlo cuando comprobó que el olfato se le quedaba inutilizado un rato cada vez que las olía.

 

El pequeño clan de la iglesia abandonada conservaba su territorio con precariedad. Los seres humanos no suponían una amenaza. La iglesia era muy ruinosa y fría para dar cobijo a los sin techo, y mucho tiempo atrás había sido sustituida por una nueva en terreno más firme, cuya cúpula y aguja relucían por encima de los árboles a cierta distancia de la ladera de la montaña. Pero no estaban a salvo de otros perros. Eran más débiles y menos numerosos que otros clanes, y a veces también se veían atacados por perros sin clan, sobre todo cuando iban solos en busca de alimento. Los perros pertenecientes a clanes se movían en grupo, enseñaban los dientes pero rara vez peleaban. Ningún perro podía permitirse el lujo de resultar herido en una pelea, y ningún clan pequeño podía permitirse perder un perro.

Eran cautos en extremo, y el camino por el que salían de la iglesia era indirecto. Romochka sabía abandonar la guarida por la parte delantera del solar. Nada más salir de las ruinas, alcanzaba a ver calle abajo y todo el espacio que quedaba entre ellos y la montaña, pero aprendió a dar la vuelta, cruzar primero el solar, recorrer el sendero de nuevo hasta el último punto de reunión, y luego dirigirse hacia la montaña por los solares de obras. El camino hasta la montaña era un sendero claramente delimitado entre las malas hierbas al borde del cementerio. Aprendió a recorrer al trote ese sendero en fila de a uno, alerta a todo lo que se movía o emitía cualquier sonido. De resultas de observar a su familia sabía que había que husmear y escuchar, atentos a la oportunidad y el peligro, e intentaba hacer lo mismo con sus ojos y oídos. Corría levemente encorvado, haciendo oscilar la cabeza de un lado a otro.

Todas las personas eran peligrosas, sin excepción. Eran como demonios en los márgenes de todo lo que importaba en el mundo, pero también le resultaban familiares. Allá en la montaña o entre los abedules, un desconocido siempre llamaba la atención. Llegó a reconocer a los visitantes habituales con sólo verlos: los camioneros que serpenteaban montaña arriba para descargar los desechos; y los dos conductores de excavadora, que fumaban la misma marca de tabaco.

A la gente de la montaña y el poblado también la había asimilado, en cierta manera. El hombre con una sola pierna que emitía un tintineo y se ladeaba al cojear; la anciana que gritaba «¡Ivan! ¡Ivaaaan!». Imágenes, sonidos y olores. El aroma a flores que envolvía a la escuálida mujer con la boca rota, y a su hija de pelo largo. Romochka los reconocía a todos sin mirar siquiera. Los solitarios y los padres, los amantes y los niños. Los rodeaba y se olvidaba de ellos.

 

Los problemas de finales de invierno habían cesado tiempo atrás, pero con Hermana Negra siempre había una sutil tensión en la guarida, que se disipaba a su marcha. En su ausencia, la inquietud que provocaba su furia se aplacaba, pero nadie la olvidaba. En presencia de Romochka ya no se mostraba juguetona. Todos aprendieron a atemperar sus juegos y sus muestras de afecto hacia Romochka cuando estaba Hermana Negra, sobre todo en la madriguera.

Si Romochka entraba con Hermano Gris y se encontraba a los otros hermanos jugando sin reservas, en un ambiente denso por el olor de la felicidad sin complicaciones, Hermana Negra, nada más verlo, se alejaba e iba a acostarse sola en el lecho, dejando que Romochka ocupara su lugar en el juego. Pero después lo atacaba ferozmente por alguna supuesta incursión en su sitio de dormir. De manera gradual, el espacio privado de Hermana Negra, incluso cuando dormía en la madriguera, fue quedando delimitado, acotado por todos los demás.

Pero Romochka comprobó que, si compartía un hueso con ella y les gruñía a los demás, su arisca hermana se transformaba: los gruñidos y furiosos ataques en la oscuridad se trocaban en cariñosos lametazos. Le hacía sitio a su vera con gestos significativos y ahuyentaba a los demás, medio en broma y medio en serio. Conforme se acercaba el verano y Romochka se ocupaba de ofrecerle la atención exclusiva que ella anhelaba, sus celos fueron menguando.

Los sentimientos de Hermana Negra eran constantes y predecibles; Romochka era voluble. A veces empujaba a algún otro perro a la zona eléctrica invisible que rodeaba a la cachorra. Él era capaz de provocar peleas furiosas, sobre todo entre ella y Hermana Blanca. Se enfrentaban con ferocidad, mientras Romochka sembraba cizaña entre ellas.

Un día, Romochka y Hermana Negra rastrearon una rata entre las flores de finales de primavera en el patio. El roedor salió disparado hacia las ruinas y luego descendió por una hendidura a la guarida. Hermana Negra se precipitó hacia la entrada y penetró medio gateando, con Romochka tras sus pasos, gritando de emoción. Hermana Negra olisqueó el rastro, pero la rata había buscado refugio bajo un montón de cajas, listones y maderos demasiado pesados para que Romochka pudiera moverlos. Hermana Negra se agazapó, con el rabo oscilante y los ojos chispeando en la penumbra, intentando introducir la zarpa por el hueco debajo del montón de madera. Se volvió hacia él con una mirada de esperanza y expectación, y Romochka sintió una intensa emoción. ¡Confiaba en que él la ayudara a cazar la rata, confiaba de veras! Lo inundó un orgullo apremiante. Lo haría, fuera como fuese.

Ella lo observaba y le ladraba de vez en cuando, mientras Romochka se devanaba los sesos en busca de una solución. Cogió una larga rama de abedul y se acercó al hueco. Hermana Negra permaneció agazapada pero se movió hacia un lado para dejarle sitio; el cuerpo entero le temblaba cuando apoyó el morro contra el suelo, atenta a lo que iba a ocurrir. Él introdujo la rama y empezó a zarandearla con furia. Hermana Negra se levantó de un brinco, moviendo la cabeza con nerviosismo, y él supo que la rata había pasado a la acción. La perra se quedó completamente inmóvil y Romochka dio una última sacudida.

El roedor salió a la carrera del montón, Hermana Negra se abalanzó y lo atrapó entre las fauces de una certera dentellada. Romochka lanzó un grito, saltó encima de ella y rodó por el suelo. Hermana Negra zarandeó la rata con fiereza y luego empezó a correr alrededor de él con su presa en la boca, fingiendo que él la perseguía. Luego los dos se pusieron a lanzarla y atraparla, y a lanzarla de nuevo, simulando que seguía viva y había que cazarla una y otra vez.

La rata quedó vapuleada y mustia. Romochka le abrió la boca y escudriñó sus dientes amarillentos, tan diferentes de los de perro. Qué raro tener incisivos tan largos. Metió el dedo para notar cuán afilados eran, cómo roían y mordisqueaban. Guardaría esos dientes como un recuerdo, y los utilizaría en caso de que se le presentara alguna necesidad propia de una rata, como pulir cosas bonitas, algo especial.

Hermana Negra lo observaba. Tendió una pata amable hacia la rata, mirándolo con ojos brillantes. Él se la entregó, ella la abrió en canal con delicadeza, y luego la inclinó hacia él. Romochka estaba encantado. Se tumbaron sobre el vientre y la desgarraron. Llegó a la conclusión de que ésa era su comida preferida. Masticó el escurridizo tórax hasta su suave centro, manteniendo la cabeza en el puño para asegurarse de que Hermana Negra no devorase su tesoro.

Luego se tendió boca arriba con la cabeza apoyada en el flanco de Hermana Negra. Succionó el cráneo despellejado hasta dejarlo limpio, mientras ella intentaba cogerse la cola entre el morro y las pezuñas. Cada vez que se le caía, él alargaba la mano y se la tendía. Se ató el cráneo al pelo, como un trofeo, y recogió la vara de abedul. La giró de aquí para allá, palpando cada extremo. Uno era un poquito más estrecho que el otro. Asió el más estrecho y agitó la vara levemente por encima de su cabeza.

Mucho después recordaría que el día que decidió hacerse una vara y una colección de tesoros, fue también el día que más felices se sintieron él y su arisca hermana.

 

Mamochka evitaba la ciudad. Los terrenos de caza del poblado de chabolas y el bosque eran más seguros, pero incluso allí apartaba a Romochka de las muchedumbres. Eran una manada de perros urbana en una gran ciudad; sin embargo, durante toda la primavera su vida transcurría en el campo, la montaña y el bosque. Los días se iban caldeando, se formaban y maduraban simientes verdes allí donde hubiera flores, y la primavera dejó paso al verano. El bosque era todo abundancia: pajarillos sin experiencia, nidos tardíos, gazapos de liebre y sobras de excursionistas.

Todas las prendas de Romochka se hicieron trizas en una semana. Ya le quedaban demasiado ceñidas, pero entonces alguien desgarró el viejo abrigo acolchado, no utilizado durante el verano, y lo desparramó por las ruinas. El jersey se le rompió al intentar pasárselo por la cabeza. Se le rasgaron los pantalones, y luego se le desprendió una pernera al enganchársela en un alambre oxidado en la montaña. Echó un vistazo a todo lo demás. Su ropa interior estaba llena de agujeros, deshilachada y casi traslúcida en algunas partes. Sus gorros habían desaparecido. Los dedos de los pies le asomaban por los agujeros de las botas. Se miró los brazos desnudos con el entrecejo fruncido. Si al menos le creciera pelo…

Al día siguiente, en la montaña, buscó ropa en vez de comida. Era temporada de ropa. Al final de la jornada tenía un montón de cosas bastante limpias y enteras. Tres botas lo bastante grandes para caberle en cualquier pie; calcetines suficientes para manos y pies; tres pantalones, uno de talla infantil; un par de lustrosas medias azules; unas prendas de manga larga y, lo mejor de todo, un grueso abrigo militar. Incluso encontró cordel para ceñirse la ropa holgada a su escuálida cintura.

Se cambió y puso a prueba su nuevo aspecto con los perros mientras regresaban a la guarida. Gruñeron, se les erizó el pelo y ladraron ante su forma y olor desconocidos, y él se sintió muy complacido. Luego disfrutó de la ávida atención que prestaban a todos los detalles de su atuendo.

A principios de verano bebían de charcos y pozos allí donde los encontraban. A veces permanecían en la guarida, jadeantes y sedientos el día entero, a la espera de que anocheciera para salir. Entonces Romochka encontró un viejo cubo rojo entre las inmundicias. Lo llenó de agua fresca del grifo que había en la pared exterior de la iglesia y lo llevó a rastras hasta la guarida. A partir de entonces tuvieron agua fresca, y él sentía un orgullo desmesurado siempre que los veía beber. Cambiaba el agua cada vez que empezaba a tener un sabor raro. Encontró un cubo nuevo cuando se agrietó el viejo, y lo pateaba para volcarlo cuando se enfadaba con ellos.

 

El final del verano fue cálido y cómodo: abundante para todos los clanes y los perros extraviados en torno a la montaña de basura. Romochka se acostumbró a estar seco de nuevo. Sus llagas cicatrizaron y se desvanecieron. También olvidó su dependencia de los oídos en la oscuridad y se acostumbró a servirse de los ojos durante el largo día. Notó que los cuerpos robustos de sus hermanos y hermanas empezaban a ensancharse y hacerse adultos. Él también se había vuelto duro, fibroso y muy rápido, aunque estaba lejos de ser tan eficiente como los perros.

Más que cualquier otra cosa, Romochka quería tener éxito en una cacería y traer a casa una auténtica presa atrapada por su cuenta. Hermana Blanca había traído un jamón que se las había arreglado para robar de alguna parte. Hermana Negra, la más astuta y rápida, había cazado una garza; había ido de incusrsión con Perra Dorada en torno a las charcas en las profundidades del bosque, pero fue Hermana Negra quien trajo el ave con orgullo. Hermano Gris atrapó unos gatitos, también con la ayuda de Perra Dorada. Incluso Hermano Pardo, tan grande y torpe, logró aportar una barra de pan. Se quedó atascado a la entrada de la guarida cuando intentaba introducirla, y Romochka, entre risitas, tuvo que enseñarle a volver la cabeza y entrar con la barra por delante. Cuando Hermano Pardo depositó el pan, todos permanecieron a la espera de que indicase que era para la manada. Todos salvo Romochka habían pasado a ser cazadores competentes y se les honraba por ello.

Aun así, el niño sabía en qué podía resultar útil. El extremo de la montaña donde se acumulaban los desechos domésticos era de fácil acceso, pero no tardaba en ser removido. Disponía de un saco, varios cubos y bolsas de plástico, y merodeaba detrás de los camiones de basura, preparado para abalanzarse en pos de cualquier comestible. Se trataba de una cacería para la que hacían falta tres: uno que olisqueara por él, otro que ladrara a perros y personas que tuvieran la misma intención, y él con sus manos para encontrar, agarrar y transportar. Sin embargo, era una caza falsa, en ella no había nada que le produjera la sensación de que él también había crecido con los demás.

Hacer una incursión en el cementerio, pasando de tumba en tumba para coger las pequeñas ofrendas, las golosinas y galletas que se dejaban allí, era más difícil, ya que al oscurecer el cementerio era invadido por perros y personas que hacían eso mismo. Romochka soñaba con dar un salto para atrapar un cuello airoso y traer a casa algo recién cazado por él mismo.

Consciente de las miradas ocasionales de Perra Dorada, creía saber lo que ella barruntaba. Sus hermanos y hermanas cazaban ahora para todos. Él era el único que aún necesitaba ayuda. A medida que transcurría el verano, no obstante, su habilidad para recolectar cosas empezó a producirle un discreto orgullo. Era capaz de hacer con sus manos lo que ellos no podían con patas y dientes. Últimamente, su botín procedente de los nuevos vertidos era abundante y, con la protección de sus hermanos, podía asegurarse de conservar lo que encontraba.

Con tantos a la caza y con la recogida de desperdicios comestibles que llevaba a cabo Romochka, eran un clan de buena planta, aunque sin asomo de grasa. Las costillas de Romochka quedaron ocultas bajo una capa de músculo.

Algunas noches subían a las ruinas o al solar para cantar. Cantaban a los demás clanes de la montaña que su verano era dichoso y abundante, sus cuerpos fuertes y lustrosos, y que estaban llenos de esperanza. Cantaban su propia fuerza al cielo que se extendía por encima de sus cabezas y a la ciudad sembrada de lucecitas. Los otros clanes también cantaban a lo lejos, pero, cuando Romochka echaba atrás su cabeza y sumaba su voz potente al coro familiar, los clanes del bosque y la montaña guardaban silencio.

 

A Mamochka le ocurría algo que, a diferencia de los demás, Romochka no alcanzaba a oler. Permanecían cerca de ella y la seguían por la guarida, saboreándolo. Todo el mundo parecía feliz y entusiasmado. Mamochka disfrutaba de su atención hasta cierto punto: los ahuyentaba si quedaban demasiado absortos en lo que alcanzaban a olerle. Llegó un momento en que parecían husmearla en una suerte de danza ritual, pero no había gruñidos ni reprimendas. Cada uno la rodeaba por turnos y se marchaba antes de que se pusiera furiosa. Todos, salvo Perro Negro, bailoteaban a la espera de ese momento en torno a la perra cada vez que se encontraban, todos con la misma deferencia, y luego se replegaban y observaban cómo Mamochka y Perro Negro jugaban y peleaban otra vez. Luego, durante dos días, ambos copularon sin hacer nada más: se unían, se entrelazaban, jadeaban, se apartaban. Permanecían trabados durante largos ratos, agotados, centrados únicamente el uno en el otro, conforme el día dejaba paso al crepúsculo. Hasta Romochka era capaz de olerlos ahora, y notaba la comezón de un entusiasmo embriagador. Notaba la presión de una oscura dicha. Observaba con los otros perros, que yacían con él en torno a los márgenes de aquella danza. No había envidia. En el aire pendía una satisfacción grave, y de ahí Romochka dedujo que todos, él incluido, habían trabajado y cazado para eso; y que con la danza de Mamochka y Perro Negro su verano había culminado.

 

Un silencio colmó el aire cada vez más fresco. Los pájaros no se dejaban oír y la extraña luz áurea del otoño fue adueñándose de los bosques, los parques arbolados y los jardines de los edificios.

Luego el otoño dorado tocó a su fin de súbito. Tres intensas heladas quemaron todo aquello delicado, ennegrecieron algunas hojas, congelaron otras hasta marchitarlas y lo tiñeron todo de tonos pardos. Durante dos días las tierras baldías olieron a siega de heno, o a té: hierba y hojas desecadas por el hielo, no el sol. Las hojas de los álamos habían revoloteado como bandadas de aves doradas en estrecha formación. Ahora los árboles estaban medio desnudos, andrajosamente festoneados. Romochka, los perros, los cuervos grises y los pájaros pequeños engulleron las coloridas serbas, incomibles antes de las heladas.

El frío arremetió desde el norte como nunca. Los días sin lluvia destilaban una frialdad cruel. El cielo se aquietaba hasta parecer un disco sólido y Romochka tenía la sensación de que el aire que exhalaba se congelaba al instante. La ciudad parecía estar contrayéndose por efecto de las tempranas heladas invernales. Las hojas de abedul emitían un tenue tintineo en su caída.

Luego empezó a nevar y ya no paró. Todo aquello que tenía vida quedó atrapado antes de tiempo. Las hojas aún verdes entre la maleza se cubrieron de blanco. La nieve caía de las ramas sobrecargadas y las hojas amarillas la seguían para formar un manto desteñido en el suelo. La menguante luz diurna sobre la montaña vio arremolinarse a personas y perros, con narices y ojos vueltos hacia el norte. Los bulldozers y camiones que habían trajinado incesantemente a lo largo del verano en la ladera sur de la montaña se marcharon al lugar donde hibernaban, fuera donde fuese. El olor a tabaco de los conductores de excavadora se convirtió en un recuerdo.

La familia de Romochka deambulaba por la guarida, inquieta, y el frío era cada vez más intenso. Por lo general, la nieve habría hecho de la madriguera un lugar más acogedor, pues estaba protegido, pero esta vez sólo percibían que hacía mejor temperatura en el interior cuando salían a un mundo cada día más frío que la víspera. Romochka apenas lograba abrirse paso por la densa capa de nieve caída. Nada era como debería.

En la penumbra de la guarida, Mamochka vigilaba a sus tres crías recién nacidas, haciendo caso omiso de sus gimoteos, a la escucha. Romochka notaba que estaba preocupada y que sabía algo que él ignoraba. Entonces ella parpadeó lentamente, inclinó la cabeza sobre los cachorrillos y los mató. Uno por uno, de un mordisco en sus tiernas cabezas. Después se tendió y, uno tras otro, se los comió. Primero los vientres, royendo los diminutos huesos cartilaginosos hasta que no quedó nada, gruñéndole incluso a Romochka si intentaba acercarse a ella. Luego durmió largo rato. Durante la noche la oyó lamerse lentamente. Ella no le hizo caso y tampoco salió a cazar. Romochka durmió muy mal, tembloroso de frío incluso con los cuatro perros acurrucados contra él, incluso con toda la ropa puesta.

Con el lánguido amanecer, que más que ver oyeron y olieron, Romochka comprobó que la nieve los había aislado por completo. Se arrastró hasta quedar junto a Mamochka, asustado. Ella le lamió la cara y luego le sujetó la cabeza contra el suelo con una pata para limpiarle las orejas. Le gruñó cuando él se deslizó hacia sus tetillas, pero el niño aguardó y suplicó hasta que ella cedió.

Perro Negro y Perra Dorada regresaron después de estar fuera toda la noche sin encontrar nada. Saludaron a todos, trayendo consigo el frío sobre su lomo cubierto de espeso pelaje. Olisquearon la madriguera con profundas inhalaciones. Luego aguardaron la mañana con los perros más jóvenes. Todos tendrían que salir de caza.

 

Incluso en invierno la montaña despedía calor suficiente para derretir la abundante nevada, al tiempo que emitía un tenue aroma químico hacia el bosque helado, las viviendas y los edificios de apartamentos. En esta corriente ascendente, pájaros desgreñados —gaviotas y cuervos grises— revoloteaban en círculos y chillaban, ellos mismos con aspecto de desperdicios azotados por el viento. Las tempestades de nieve mantenían a todos atrapados en sus madrigueras y sus casuchas. Entre una nevada y la siguiente, la tierra era mullida y evanescente; el cielo, sólido como el metal. Todo el mundo salía de caza durante los períodos de calma. Las cacerías eran variables para los perros pero difíciles para la gente. En la crepuscular luz invernal, figuras encorvadas se arrastraban arriba y abajo por la montaña o las orillas del riachuelo, hurgando en busca de trozos de metal o madera, o escarbando para encontrar comida. La montaña estaba rodeada de hogueras día y noche.

De cerca, todo en torno a la montaña era movimiento. Los copos de nieve danzaban y se iban a lomos del humo de las hogueras. La gente pateaba el suelo y se sacudía con sus abultados atuendos; los perros trotaban sin cesar. Los pájaros se lanzaban en picado y con el batir de sus alas arremolinaban la nieve que caía.

 

Poco sabía Romochka de eso. Recluido en la madriguera a la espera de que terminara aquel primer descenso de temperaturas y menguara la nieve, dependía de la comida que traían los otros y de la leche que mamaba. Aquella primera quincena de nevadas pasó factura a todos. Cuando remitió, Romochka se puso toda su ropa, cogió el saco y se dirigió a la montaña con Hermana Blanca y Hermano Gris. Era una tarde templada y despejada y la nieve del sendero estaba hollada: ya habían pasado por allí hombres y animales.

Había dejado atrás los solares de obras abandonados cuando oyó una débil música. Se detuvo. Canto, canto humano, más allá de la montaña. Las armonías, con su descenso final, parecían desprenderse del cielo como nieve o lluvia y colmar el aire de algo tan tenue y hermoso como el aroma de las flores en primavera.

Cazaría más tarde. Hermana Blanca y Hermano Gris lo siguieron sin vacilar, trotando hacia el bosque y las hogueras. A él le gustaban las hogueras, pero nunca había podido acercarse a una. La gente de allí sabía que no era uno de ellos, y Romochka suponía que, con su sola presencia, quebrantaba sus normas, cruzaba sus invisibles senderos vedados y trastocaba su orden. Pero era más rápido y silencioso que ellos, y tenía a los perros: nadie constituía para él un auténtico peligro. Sin embargo, si se acercaba a hurtadillas e intentaba mostrarse amistoso en torno a una hoguera, lo perseguirían en serio.

La música creció y lo atrajo como un sedal. Los hombres estaban iluminados por un resplandor anaranjado, asando los cuartos traseros de un perro sacrificado. Romochka no lo reconoció, y a juzgar por el olor le pareció que era uno de sus propios animales, no uno perteneciente a algún clan. Alguien vestiría su pellejo dorado dentro de unos días. El olor de la carne asada era muy bueno. Hermana Blanca y Hermano Gris desaparecieron en el bosque y él avanzó silencioso entre los abedules. El fuego era tan cálido que notaba un poco de su calor filtrándose en él, incluso desde tan lejos. Hombres y mujeres permanecían en torno a la hoguera, con las manos tendidas hacia las llamas, todos cantando. Era una canción triste y hermosa, y aunque Romochka conocía a todas esas personas de vista, sonido y olor, ahora le resultaban extrañas, transformadas y misteriosas. El pecho le ardía con una sensación similar al hambre, pero más cerca de la garganta. Ojalá tuviese algo que roer.

Las voces de las mujeres ascendieron y se entrelazaron en el aire, colmándolo de dolor y añoranza. Las voces de los hombres, le pareció a Romochka, intentaban trepar hasta el cielo desde la tierra, pero volvían a caer, lamentándose de su fracaso. En cambio, las voces de las mujeres descendían aleteando por los peldaños que creaban sus notas cambiantes, y luego, una vez abajo, reposaban junto a las de los hombres en largos acordes, unidos.

Se moría de ganas de gritar, aullar o correr. Pero permaneció inmóvil, mezclado entre las sombras tras el tronco de un abedul. Las voces volvieron a ascender en el mismo brioso estribillo y de la garganta del niño brotó un carraspeo o gemido esperanzado. Una mujer que tenía en brazos a una niña mayor dormida dejó de cantar, se volvió y escudriñó la oscuridad. El canto continuó alrededor de la hoguera, pero Romochka percibió la súbita ausencia de la voz de aquella mujer, que debería haberse remontado por encima de las demás. Miraba directamente hacia él pero no podía verlo. Se mantenía inmóvil como al acecho de una presa. Abrazó a la niña profusamente abrigada y Romochka reconoció la cenefa desgarrada de su abrigo, silueteada por el fuego. La boca de la mujer se ensanchó, como si sonriera hacia la oscuridad. De pronto, esa mujer le dio mucho miedo.

Dio un paso hacia él y Romochka le vio la cara con claridad. La conocía, pero nunca la había mirado tan de cerca. Era joven y hermosa y tenía una gran cicatriz que le dividía la cara de la frente a la barbilla, pasando incluso por la nariz y los labios. No sonreía, sólo lo parecía: así se combaba su boca en torno a la cicatriz. Él sabía en qué choza vivía y conocía el sonido de sus gritos. Conocía también a su hija escuálida. «¡Irina! ¡Irina! ¡No te alejes!» La misma voz.

Romochka se tranquilizó. En sus oídos resonaba aún la elevada gloria del canto de aquella mujer. Movido por un impulso, salió de las sombras y se plantó con las piernas separadas y los brazos a los costados. Ella dio un respingo, pero también lo conocía. Allí todo el mundo sabía que él no era uno de los suyos, que era un niño salvaje y tenía perros. Ella no se movió, sólo miró con temor hacia el bosque a espaldas de él. Tembloroso y con el corazón desbocado, Romochka era consciente de que debería echar a correr pero, aun así, no hizo movimiento alguno.

Ella ladeó la cabeza y el fuego iluminó plenamente la mitad de su hermosa cara. Ahora lo miraba con fijeza, a los ojos, y su rostro relucía al parpadeante fulgor anaranjado rebosante de sonido. Entonces abrió su ancha y rota boca y empezó a cantar, de espaldas a los otros cantantes, los ojos posados en él, aferrando a su niña dormida. Romochka se quedó como un ciervo petrificado ante un faro, en parte izado hacia el oscuro cielo por aquella voz, creciendo hasta que él mismo colmó el vasto cielo nocturno sobre la hoguera, la montaña de basura y el bosque.

De pronto, la mujer le dirigió un gesto de asentimiento, su boca arqueándose en torno al agujero negro del que fluía su voz radiante, y Romochka volvió en sí. Con los ojos aún fijos en los de él, ella inclinó la cabeza en lo que el niño consideró una especie de reconocimiento, incluso una despedida confiada, y se volvió, sin dejar de cantar, hacia la hoguera y las demás personas. Romochka se sintió indeciblemente dichoso. Echó a correr y notó que Hermano Gris y Hermana Blanca surgían del bosque para seguir sus pasos.

A partir de entonces acudió a menudo a escuchar los cánticos, pero sólo tras muchas visitas volvió a ver a su cantante. Estaba sola y parecía enferma; su voz había perdido aquel timbre conmovedor, sólo aleteaba como un pájaro débil que no pudiera remontar el vuelo. Aquello defraudó a Romochka.

Esperó hasta que ella se encaminó de regreso a su choza iluminándose con una tea. Entonces salió del bosque, sólo para ver lo que ella hacía, pero lo alcanzó el haz de luz. Al verlo, la mujer lanzó un grito y se aferró el pecho, ahogada por el susto. Romochka se sintió complacido, pero de súbito se disgustó mucho. Ella recobró la serenidad y se quedaron mirándose, hundidos en la nieve. La antorcha, un pedazo de caucho atado a un palo, crepitó entre ellos, parpadeante contra las pálidas siluetas de los abedules. El chisporroteo del caucho le pareció estruendoso y bajó la mirada, cohibido. Entonces ella se sorbió la saliva de la boca y Romochka levantó la vista. La mujer volvió a dirigirle un asentimiento, pero no en el lenguaje de la despedida, y, aferrando la tea con una mano, se inclinó poco a poco hacia delante y alargó la otra mano, vendada. Le acarició la mejilla con el dorso de los dedos, sus ojos sonrientes. Él dio media vuelta y se fue hacia los ventisqueros del bosque con la sensación de que, después de todo, aquella mujer había cantado como antes.

 

El frío recrudeció. Los perros estaban inquietos a todas horas. Al principio, cazar no resultó complicado: todos luchaban por la supervivencia en la montaña, animales y humanos. Los muertos quedaban rápidamente enterrados bajo la nieve, pero podían hacer varios viajes hasta cualquier cadáver fresco antes de perderlo.

La cómoda vida de Romochka en tanto que cachorro el invierno anterior era como un sueño. Ahora tenía que permanecer en la guarida, mamar de Mamochka cuando ésta aparecía y comer lo que le traían los perros. Con todos de cacería y ya sin cría alguna, en el cubil hacía un frío gélido. Mamochka no tenía leche suficiente para saciarlo y apenas bastante para calentarlo. Se ponía las medias, los tres pantalones y todas las prendas de manga larga, se cubría con calcetines manos, pies y cabeza, y se acurrucaba envuelto en el abrigo, temblando. Cogió una manta recubierta de pelo del lecho y se envolvió en ella. Intentaba engatusar a algún perro para que se quedase con él, cosa que sólo Hermana Blanca llegaba a entender de verdad. Entonces aguardaba, tembloroso, abrazado a ella hasta que regresaban los demás.

Dormía mal y soñaba con la cantante, cuya voz impregnaba el aire con la intensidad de una tormenta de nieve, y al mismo tiempo era tan soleada, tan iluminada por las estrellas, tan intenso su aullido por una luna… Unas veces se sentía atrapado e indefenso entre sus vueltas y revueltas; otras veces tenía alas y se veía con ella cual pájaros resplandecientes. A veces soñaba que era su primera madre cantando su nombre, el de él. Una noche le puso nombre, hurgando en su memoria en busca de la palabra humana, royendo hasta que dio con el tuétano que, estaba seguro, se encontraba allí. Pievitza. La Cantante.

Se acostumbró a que los perros deambularan crispados y con el lomo erizado en la guarida. No merodeaban meramente para conservar el calor, como él. Compartía su aprensión pero no sabía qué les preocupaba, más allá de la oscuridad y el frío. En realidad ninguno lo sabía, salvo Mamochka. Sabía lo que el frío podía hacer salir de los bosques del norte, y aguardaba, andando de un lado para otro, contagiando a todos su inquietud.

 

Una noche más templada, Romochka se escapó de la guarida y fue hacia la montaña. La nieve caída se había compactado y resultaba fácil caminar por ella, y eso lo animó. Dejó la manta y anduvo tan deprisa como se lo permitía la ropa, haciendo oscilar la vara. Sabía que Hermana Negra, Mamochka y Hermano Pardo también se hallaban en las inmediaciones. Los demás estaban en la madriguera.

Reinaba la oscuridad, pero veía bastante bien. De un tiempo a esa parte tenía buena vista en la oscuridad exterior. Enfiló el sendero hacia la montaña. No iba de caza; ahora necesitaba el resto del clan para eso. El invierno había hecho que la montaña se volviera muy hostil. Aunque encontrara algo, alguien, humano o animal, se lo arrebataría. Esa noche quería escuchar los cantos y encontrar alguna herramienta para desbastar el mango de su vara nueva, que resultaba demasiado grueso para su mano. En la montaña podría encontrarla.

Dobló la curva hacia los senderos francos que cruzaban el terreno nevado de los eriales, pero no alcanzó a oír ninguna melodía. Sabía que las hogueras estaban encendidas, pues veía su resplandor en el cielo. ¿Por qué guardaban silencio esa noche?

Percibió algo que se acercaba. Algo malo y rápido, que se iba moviendo hacia los flancos delante de él. Se le erizó el vello de la nuca y el cuero cabelludo. De pronto, en vez de cuánto veía, sintió lo poco que alcanzaba a ver. Tampoco olía nada: llevaba la nariz abrigada, pero aun así el frío le había entumecido el olfato. Se detuvo justo a tiempo para ver cómo aquello formaba dos ojos justo delante de él, surgía de la vasta sombra y se convertía en un inmenso animal que se abalanzaba, se abalanzaba y saltaba en completo silencio para colmar todo su campo de visión.

Quedó tumbado de espaldas, sin resuello, sofocado, la cara pegada a un pellejo áspero y caliente, un hedor desconocido, sonido de dientes.

Entonces todo se tornó ruido aterrador cuando Mamochka saltó desde algún punto detrás de su cabeza, aterrizó sobre el lomo de aquello y lo hizo caer sobre la nieve y deslizarse con repentino estrépito.

Romochka rodó sobre su cuerpo y serpeó para zafarse, forcejeando con la cantidad de ropa que llevaba. Se dio media vuelta justo a tiempo de ver cómo la oscuridad se convertía en tres animales en pleno salto, y luego Mamochka retorciéndose y gañendo debajo de ellos. Hermana Blanca, Hermana Negra, Hermano Pardo, Hermano Gris, Perra Dorada y Perro Negro cayeron encima de ellos, lanzando dentelladas y ladridos sin pausa. La nieve crujía mientras peleaban; los perros gruñían y proferían aullidos, sus voces familiares mezcladas con el grave y espantoso clamor de aquellos Forasteros. Romochka sentía el impulso de huir pero permaneció allí, blandiendo ciegamente la vara delante de sí a la vez que gritaba con la mandíbula entumecida de miedo.

Las tres enormes criaturas se separaron súbitamente de los siete perros y parecieron fundirse con la sombra circundante, pero Romochka notó que se daban la vuelta… para observar y esperar. Los perros lo sabían. No se detuvieron a ver cómo estaba él o prestarse atención, sino que recularon. Y las sombras los siguieron. Avanzaron a paso lento hasta cerca de la cancela y el sendero que llevaba al agujero de entrada a la guarida, y en ese momento Romochka percibió que todos lo urgían a lanzarse. ¡Ya! ¡Vamos! Entonces se precipitó hacia la puerta agrietada, corriendo y trastabillando con los demás alrededor a guisa de protección. Se retorció para pasar por la abertura mientras Mamochka y Perra Dorada se volvían hacia el exterior, las orejas gachas y los dientes al descubierto, gruñendo y babeando hacia la oscuridad. Los demás entraron precipitadamente detrás de él. Las sombras, lo supo sin necesidad de mirar, se habían convertido otra vez en animales vivos y venían a la carga.

Tras forcejear, jadear y rasguñarse para entrar en la madriguera, los perros se tragaron el pánico y se volvieron para luchar ante el pequeño agujero de entrada. Llevaban encima el olor de los Forasteros, en el pelaje y, alrededor, en el aire.

No ocurrió nada. Permanecieron con el lomo erizado hasta que el olor desapareció. Entonces pudieron lamerse unos a otros y limpiarse las heridas. Luego olfatearon el exterior y salieron con cautela. Los senderos, suyos y de los Forasteros, estaban despejados. Los Forasteros habían titubeado y al final se habían dado la vuelta en el primer rincón donde había hecho pis Romochka. Mamochka olisqueó su certeza, luego su duda y su miedo.

Regresaron la noche siguiente, las mismas tres criaturas. Luego, unos días más tarde, cinco; después más. Los días se acortaban. El frío cerró sus inmensas fauces sobre la ciudad. Los siete perros dormían hechos un amasijo en la madriguera, con Romochka en el centro. Los Forasteros lo acechaban en sueños.

El niño notaba que Mamochka levantaba la cabeza. La imaginaba en la oscuridad, las orejas erguidas. Lanzaba un murmullo grave y los perros se levantaban de su sueño crispado y se ponían a mascullar y caminar arriba y abajo. Ahora iban todos juntos. Nadie salía de caza por su cuenta y la guarida zumbaba cual colmena en verano de tantas voces como había.

Cuando los Forasteros se acercaban lo suficiente, dando vueltas alrededor del refugio, incluso a él le parecía poder olerlos, y se quedaba mirando la oscuridad, aterrado, anhelando que Mamochka dejara de rezongar y diera la señal de que todo había pasado, lo lamiera y lo abrazara.

Cuando por fin se aposentaba la perra madre y la sensación de alivio impregnaba el espacio oscuro, salían recelosos y rodeaban a Romochka mientras orinaba, renovando las marcas humanas que mantenían a raya a los extranjeros. Luego, a la tenue luz del alba, iban en grupo hacia la montaña, a cazar.

 

Parecían perfectamente a salvo en su guarida, aunque los Forasteros, medio muertos de hambre, sabían con exactitud dónde se encontraban. Sólo iban a la montaña de día, y cada vez menos a menudo. Los otros perros de los alrededores prácticamente habían desaparecido. Tal vez se habían mudado a la ciudad y los habían abatido a tiros; o se los habían comido los Forasteros. Romochka vio algún que otro animal que identificó como perros jóvenes de clanes extintos: se habían acercado a las hogueras y la gente en torno a la montaña. La familia de Romochka tuvo que aprender a cazar en las inmediaciones de las hogueras, atravesando en manada el erial nevado hasta el poblado de chabolas para luego dispersarse en las sombras alrededor de las chozas, y reunirse de nuevo antes de emprender el regreso a su guarida. Si olfateaban a los Forasteros en el aire, se demoraban en el poblado, a la espera. Al final optaron por regresar a plena luz del día, lo que sólo les dejaba unas pocas horas para encontrar todo lo que necesitaban. Volvían por el camino más largo, entre los almacenes donde no había calor y ahora tampoco inquilinos, y luego cruzaban la parcela.

 

Era pleno invierno. La noche ya había perdido su profundidad estival y era una continua extensión de un anaranjado turbio. El día constituía una breve visita de diversos grises. Romochka sólo veía los ojos y las siluetas de los perros en la penumbra de la madriguera a mediodía. Aparte de eso no podía ver nada, aunque los oía y percibía dónde se encontraba cada cual. Los Forasteros se pasaban asiduamente por los solares de obras. Cuando la familia lograba llegar hasta la montaña, Romochka permanecía cerca de los camiones y se lanzaba a hurgar cada vez que descargaban. Procuraba recolectar comida suficiente para toda la semana en un saco pequeño, pero en cuanto conseguía algo era preciso que la familia entera lo protegiese de otros perros y de la gente. Luego regresaba a la carrera hasta casa, siempre bajo la amenaza del ataque de los Forasteros. Hermano Gris era el más fuerte, así que Romochka le ponía el saco encima y corría a su lado, sujetándolo, al tiempo que le lanzaba palmadas e insultos para que el perro obedeciera sumiso. Confiaba en que las encargadas de la vigilancia, Mamochka y Perra Dorada, avisaran en caso de que se aproximaran los Forasteros. Se concentraba en el saco y en Hermano Gris. El resto iba a la zaga como escolta. Tras haber llevado comida de esa manera en dos ocasiones, Hermano Gris lo entendió y ganaron rapidez.

Romochka observó a la luz crepuscular de los días que todos habían menguado. Se veían más delgados, con las costillas muy marcadas, la cabeza grande, sobre todo Mamochka. Su grasa había mermado lenta e imperceptiblemente. Se palpó el pecho. Él también era un entramado de huesos bajo la piel lampiña. De vez en cuando disfrutaban de alimento fresco —una pieza de caza— y de lo encontrado entre los desperdicios de la montaña, pero ya no era suficiente.

Romochka aún tenía la leche de su madre. A partir de entonces, hasta que se agotó la leche, mamaba de la perra hasta llenarse la boca y luego dejaba caer un poco en las fauces abiertas de alguno de sus hermanos, que la recibía a lametones. Merodeaban alrededor, expectantes, cuando él estaba mamando. Sus dedos se acostumbraron a sus cuerpos nudosos y no siempre compartía. A veces estaba demasiado hambriento y malhumorado. A veces se la negaba por inquina.

Los Forasteros se llamaban entre sí de lado a lado de la iglesia en ruinas, todavía fuera del círculo de los afortunados. Ellos estaban aún más famélicos.

Romochka empezó a fabricar armas. Revisó su colección de clavos y pinchos y halló un pedazo de tubería para clavarlos en trozos de madera. Cuando las manos se le congelaban y se le quedaban pegadas al metal tenía que orinar en ellas para desprenderlas. Los dedos le dolían terriblemente, así que envolvió el tubo en un trapo viejo y se cubrió las manos con varios calcetines. Mamochka le lamía las manos entre las sesiones de martilleo, y Romochka se las caldeaba poniéndolas contra el vientre o entre los muslos de la perra madre. No podía hacer nada sin un perro cerca que lo calentase. Le pidió a Hermano Gris, el de pelaje más tupido y dentadura más fuerte, que mascara los mangos de las herramientas, y lo apartaba a manotazos cuando consideraba que ya los había ronzado lo suficiente. Hizo una pequeña reserva de porras y tablas claveteadas que dejó apoyadas en la pared opuesta de la guarida. En la oscuridad probaba a lanzar golpes al aire con cada una de ellas. Estaba contento con su propia fuerza y sus objetos punzantes, que eran como una nueva dentadura. Machacaría a esos Forasteros si volvían a acercarse a él.

 

Romochka despertó de un sueño inquieto y se puso rígido, aún con los ojos cerrados. Los demás estaban despiertos y tensos. A pesar de su inmovilidad, la consternación era creciente. Él no lo sabía, pero ellos sí; y los Forasteros también. Había cambiado el viento.

No llegaba olor alguno del norte, y sin embargo todos notaban un hormigueo. Romochka gateó hacia la pared del fondo donde tenía el montón de armas y alcanzó a percibir que todos estaban en sus puestos: Perro Negro y Hermano Gris, los dos más fuertes, cerca de la entrada. Yendo de aquí para allá y cruzándose a espaldas de éstos, Perra Dorada, Mamochka, Hermana Negra y Hermano Pardo. Palpó el suelo en busca de una tabla claveteada. Delante de él, pegada al suelo, Hermana Blanca estaba agazapada, las orejas gachas y los colmillos al descubierto. Oyó los gruñidos graves que convertían su respiración en estertor y percibió su miedo. Los demás sabían dónde estaba Romochka, y que lanzaría mandobles con sus maderas en la oscuridad, así que permanecían fuera de su alcance sin dejar por ello de protegerlo.

Los gruñidos crecieron de pronto y los perros se tensaron más. Aun así, seguía sin llegar olor alguno. Romochka cerró los ojos para dejar de observar ciegamente la oscuridad helada, hizo rechinar los dientes y lanzó varios golpes al aire. Cada aliento amenazaba con convertirse en un chillido de miedo. Volvió a blandir la tabla contra el oscuro vacío.

De repente, el olor de los Forasteros se hizo presente. Los ladridos estallaron y en la madriguera se desató un terrible tumulto: estrépitos, revolcones, ladridos, dentelladas, revuelo, resuellos, arrebatos cual borbotones de furia. Romochka oyó a Hermano Gris aullar de dolor conforme la refriega se desplazaba ruidosamente hacia el cubil y luego retrocedía. Hermana Blanca, delante de él, se lanzó al ataque y al punto se libraron dos peleas cerca de la entrada. Los ladridos graves de los Forasteros se columpiaban de una a la otra. Chillidos extraños. Agitación en la oscuridad, gruñidos feroces, violentos rasguños. Mamochka gruñía entre las fauces afianzadas en algo, tirando, y a cada tirón se oían los aullidos de un Forastero. Romochka oyó que todos le hincaban los dientes, tiraban, y luego el ronco respirar, una refriega de frenéticos reajustes hechos por la familia, ahora silenciosa, concentrada; más jadeos roncos, un forcejeo atenuado. Luego silencio.

Todos se relajaron y Romochka bajó la tabla claveteada, tembloroso. Alcanzó a oler la sangre. Mamochka y Perra Dorada arrastraron el animal muerto hacia un lado y todos lo rodearon olisqueando el suelo, rastreando al que había escapado por la entrada. Nadie intentó salir. Hermano Gris emitía un extraño sonido mientras iba de aquí para allá: sólo utilizaba tres patas.

Los Forasteros aullaron fuera y todos dejaron escapar gruñidos y sintieron un hormigueo. Romochka notó que se desplazaban con la perra madre para agruparse justo en la entrada. Hermana Blanca volvió a pegar el vientre contra el suelo delante de él; se percató de que entre él y la entrada sólo estaba ella. Sin resuello, aferró la tabla con firmeza.

«Ahora somos el único plato en la mesa.» De pronto visualizó la cara de su primera madre, su expresión irónica y su sonrisa torcida al decirlo. Llevaba mucho tiempo sin imaginársela y por lo general le costaba traer su rostro a la memoria. ¡Qué preciosidad de cara! Aunque sin vello y de dientes muy cortos. Se centró en la imagen. De alguna manera se las había arreglado para pasar entre los Forasteros, para acudir a ver cómo se encontraba su hijo, para asegurarse de que no se sorbía los mocos ni se cogía el pene. A ella no le habrían hecho gracia los perros ni los Forasteros. Los habría ahuyentado, y a él le habría propinado un buen sopapo. Todos se escabullirían con el rabo entre las patas, los ojos y los dientes a ras de tierra, y él se acostaría en su cama calentita en una habitación caldeada, luminosa, y se cogería la pisya y lloriquearía hasta que su madre acudiera, toda elegante con su vestido de lentejuelas rojas, a arroparlo y darle una galleta y leche caliente antes de salir de caza. Qué maravilla. ¡Qué delicia! Todo esto se desvanecería.

Esta vez notó al Forastero penetrar cautelosamente por el agujero helado, esperar un momento y luego colarse en la guarida. Los perros guardaron silencio, contenidos por Mamochka. La nueva presencia adensó el aire, bloqueando el flujo desde el agujero de hielo, y pareció envararse al ver a Romochka y Hermana Blanca, que empezó a lanzar ladridos agudos y coléricos. Al punto se oyó un leve roce cuando las poderosas patas traseras del intruso ejercieron presión. Todo se ralentizó. En silencio, el Forastero había saltado, sólo caería una vez: ¡sí, ahí! Un golpe sordo de pezuñas. Otro salto en el aire, inmenso, colmando la oscuridad, sobrevolando los ladridos cada vez más frenéticos de Hermana Blanca. ¡Ahora!

Romochka lanzó un golpe con todas sus fuerzas. El impulso lo precipitó contra la pared al tiempo que la tabla claveteada quedaba prendida en algo y se le escapaba de las manos. En ese preciso instante el agudo ladrido de Hermana Blanca se convirtió en un rumor sofocado, y entonces Romochka olió el desgarro de entrañas calientes. La perra y el Forastero se desplomaron juntos delante de él, y en el otro extremo de la guarida hubo un estallido de ladridos, aullidos y refriegas. Oyó el gruñido de Mamochka cual cepo al cerrarse y cómo iba haciendo presa a bocados cada vez más fieros.

Oyó un deslizarse hielo abajo y otro estallido de gruñidos y forcejeos. Se libraban dos peleas, que se fueron enturbiando en la oscuridad hacia los rincones más alejados de la guarida, y Romochka se vio desprotegido frente al agujero helado. Le pareció percibir otro Forastero, y luego otro, y otro, todos saltando hacia él tal como había hecho el primero, pero… no, eran sombras. Farfullando, palmeó frenéticamente en busca de otra arma. Se calmó un poco cuando sus dedos palparon una vara, y luego cayó en la cuenta de que Hermana Blanca seguía a su lado: se tensaba y luego volvía afianzar las fauces; los sonidos apagados e inconfundibles del estrangulamiento se mezclaban con el débil pataleo del animal destripado.

La guarida se aquietó dejando oír otros estertores, forcejeos, gruñidos y crujidos. Romochka olía a sangre y muerte por todas partes. Aguzó el oído en busca de sus voces, ya que no tenía otra manera de percibirlos. Oyó a Perra Dorada y Mamochka dar mordiscos asesinos. Perro Negro deambulaba, ladrando hacia la corriente de aire que entraba por el agujero de hielo. Hermana Blanca ya respiraba mejor pero seguía aferrada a la garganta del intruso, justo a su lado. Luego oyó una refriega y también a Hermana Negra, quizá mordiendo la pata de otro intruso. Y a Hermano Gris, que jadeaba dolorido, pegado al suelo. Pero Hermano Pardo… Tendió las manos hacia la oscuridad y un presentimiento le erizó el vello de la nuca.

Nada, y nada otra vez.

Poco a poco fue menguando la tensión en la guarida. Oía respiraciones y movimientos normales, pero la presión empezó a crecerle en el pecho. Trastabilló, tendiendo los brazos, ciego y desorientado, hacia el espacio destrozado. Hermana Blanca se puso a su lado y, abrazado a ella, sollozante ahora, fue poco a poco hasta donde los demás se habían reunido, rígidos.

Los perros olisquearon un buen rato y luego, con el calor postrero de Hermano Pardo en los hocicos, se apartaron, abandonando aquel cuerpo ensangrentado como si también fuera un Forastero.

Romochka no podía dejarlo. Sus dedos palparon a su hermano, tocaron cada herida, hurgando y sondeando. Lamió la cara sanguinolenta, gimoteó. Gañó como un perro y luego maldijo e incluso profirió palabras tiernas. Se acurrucó junto a Hermano Pardo como tantas veces había hecho. Ni siquiera Hermana Blanca acudió a él mientras sollozaba, resollaba e intentaba aplacar el vacío abierto en su interior por la oscuridad y los Forasteros.

El enorme cuerpo se enfrió. Romochka se vio empujado, tembloroso, hacia el cubil y el calor de los demás.

Estaban todos heridos, salvo Romochka. Hermano Gris era el que peor se encontraba. Una pata le colgaba lánguida, un amasijo de carne triturada y coagulada sobre la articulación. Hermana Blanca tenía una hendidura en un flanco de resultas del ataque del primer Forastero. Una oreja de Mamochka, tersa y preciosa, estaba desgarrada. Hermana Negra tenía un rasgón en el hocico que más adelante le daría un aspecto más peligroso aún. Los otros presentaban mordiscos en el cuello y los hombros.

Se tumbaron juntos, lamiéndose unos a otros, ocupándose de cada herida. Cuando hubieron terminado, los cadáveres estaban recubiertos de carámbanos y duros como piedras.

 

Y eso mismo los salvó. Dispusieron de suficiente carne congelada para resistir hasta que el aroma de la primavera se abrió paso a través de la nieve, la luz diurna cobró fuerza y la gente ahuyentó a los Forasteros de las tierras baldías, el bosque y la montaña.

Permanecían a cubierto en la guarida, se limpiaban las heridas en pausadas sesiones de lametazos, conservaban las fuerzas. Hermano Gris se recuperó poco a poco. Romochka lo alimentaba con pedazos mascados y lo rodeaba con los brazos a la hora de dormir. Durante cierto tiempo ahuyentaba de mala manera a quienes se acercaban al cadáver de Hermano Pardo. Luego lo olvidó y ese cadáver también se convirtió en un Forastero.

Después de aquello, ningún Forastero intentó entrar en la guarida. Y la operación de exterminio que despejó la ciudad casi por completo de perros callejeros famélicos los pasó por alto.

 

La luz diurna y la calidez del aire los sacó de la madriguera. Romochka se plantó en la calle delante de los solares y se llenó los pulmones de aire. La nieve seguía formando gruesos ventisqueros, cubriéndolo todo, pero los árboles se veían desnudos y despejados. El encaje negro de los árboles en contraste con el cielo tenía algo que hacía pensar en lozanía, aunque no se veía ni un solo capullo verde. La nieve acumulada contra los troncos, salpicada ahora por el tenue sol, tenía aspecto de derrota. Estaba perdiendo firmeza, succionada por el fango resultante del deshielo. Romochka alcanzaba a olerlo, húmedo y oscuro debido a la hojarasca del otoño y los hongos en ciernes. Lo oía gorgotear quedamente, a la espera de brotar y tornarlo todo lodoso. La bandada de nubes en el cielo azul mostraba delicados meollos de un gris pálido. Nubes que ya no descargarían nieve, pensó con satisfacción. ¡Cómo lo alegraban esas nubes de lluvia primaverales! Describió un círculo bailoteando con ligereza. ¡Dentro de poco estarían todos jugando en el bosque, en la hierba, en la hierba verde! Todo lo que agonizaba y moría se desvanecería tras el invierno, la grasa los colmaría, tornearía sus cuerpos huesudos y los haría a todos más grandes; el mundo se renovaría.

Esa noche insistió en salir por una cena recién cazada, caliente y sanguinolenta. Estaba asqueado de los cadáveres helados, asqueado del olor que desprendían, asqueado de la dura tarea de mascar carne helada arrancada del hueso, asqueado de mear sobre su propia comida para reblandecerla.


II

Un niño de unos seis años camina por el linde interior del bosque, zigzagueando entre alisos, tilos, robles y abedules. Es una estación pintoresca: la cremosa luz solar se desliza sobre troncos veteados; hermosas ramas blancas y hojas colgantes se mecen con la brisa. El aire está lleno de trinos y polen. La flor blanca pende en matas de los serbales en el lindero entre el bosque y el cementerio. Ortigas amarillas, lirios del valle y acederas motean los claros. El dulce aroma de las flores del tilo adensa el aire y, en las inmediaciones de cualquier tilo, el cántico de las abejas se suma al sutil alboroto de los trinos, el zumbido de los cables eléctricos y la autopista lejana.

Este lugar es una de esas extrañas bolsas en Moscú donde el bosque se adueña de todo y la ciudad se desvanece dejando únicamente su sonido. Es una diminuta frontera —parte de un territorio harapiento entreverado con la ciudad, luego campos, dachas, pueblos—, el comienzo, poco a poco, de las interminables tierras ignotas que se extienden en dirección norte hacia lo mítico.

Al borde de los terrenos vacíos, los edificios son una extraña mezcolanza de altas y viejas torres de apartamentos con fachadas de azulejos y nuevas urbanizaciones: incursiones para ganar terreno a la hierba y las marismas, comenzadas con gran entusiasmo durante la perestroika y luego abandonadas tras demoras cada vez más prolongadas. Las estacas de construcción herrumbrosas y las fachadas de hormigón se alzan al borde de campos desatendidos, pantanos y sotos de abedules. Torres de conducción eléctrica sostienen cables combados a escasa altura sobre los campos y bosque adentro. Unas cuantas dachas verdes y pardas se arraciman en un bosquecillo bajo una de las torres más cercanas, con el aspecto de un fragmento aislado de pueblo, que es lo que son.

 

Va arrastrando los pies y patea cualquier cosa sólida con que topa.

Los vecinos de la montaña de desperdicios y el bosque lo conocen y lo dejan en paz, incluso se esfuerzan por evitarlo. Destaca su mata de pelo moreno enmarañado y apelmazado, que le cae hacia atrás desde la frente en una masa guedejuda hasta mitad de la espalda. Al igual que todos los demás por allí, va andrajoso, vestido con varias capas de prendas y harapos variopintos. Se lo ve insólitamente sano en comparación con los niños del lugar, su cuerpo erguido y fibroso. Posee un físico más duro y ágil que el de cualquier niño normal. Es más diestro y cimbrea la espina dorsal con más rapidez que un ser humano. Balancea la tosca vara que lleva en la mano derecha con habilidad despreocupada. Permanece casi mudo, salvo por los gruñidos que emite como estertores por la nariz y entre los dientes.

No se podría deducir su ascendencia con exactitud, salvo que tiene ojos oscuros y un aire tártaro, la piel pálida bajo la porquería incrustada. Posee buenos rasgos: pómulos amplios encima de una boca ancha y una dentadura excelente, pero es difícil decir si podría ofrecer un aspecto agradable. Si te toparas con él por accidente, sus ojos negros, levemente asiáticos, te mirarían con una suerte de hostilidad ingenua y valoración mercenaria: desconcertante en un niño de seis años. Además, huele peor que cualquier bomzh. Pero no es ésa la razón de que la gente lo evite. Hay mucha gente rara en la montaña, y como niño sería un objetivo fácil para los depredadores.

La gente lo evita porque nunca va solo.

Se rumorea que sus perros pueden aparecer de la nada y que hay más de veinte. Son más grandes y fuertes que los perros normales. Las uñas del pequeño, largas y afiladas, tienen la fuerza de garras de lobo. Algunos lo consideran un demonio que come carne humana y merodea en forma de niño solitario para tentar a la gente a acercarse. Otros dicen que es un mutante genético huido de laboratorios de alto secreto. Sea como fuere, hasta los escépticos están al tanto de que es peligroso. Nada más verlo, por la montaña y el bosque se propaga un murmullo. La gente atranca las puertas de las chozas y lo observa por las rendijas.

A sus propios perros se les eriza el pelaje, y ladran con inquietud, olisqueando el aire a su paso. El que los perros lo teman acrecienta inconmensurablemente su reputación.

 

Durante las estaciones más moderadas, los perros y la gente que vive en las chozas situadas en el extremo de la montaña de basura lindante con el bosque se dejan en paz mutuamente. Comparten territorio y comparten sus miserias y provisiones. Y sus peligros.

Los hombres de la militzia, encargados de combatir la doble amenaza de la enfermedad y el crimen, y dispuestos al mismo tiempo a engordar su mísera paga, patrullan la montaña y el lindero del bosque. Destruyen las chabolas y acorralan a la gente; matan a tiros a los perros mascota delante de sus propietarios. El otoño pasado hicieron una severa limpieza: un intento sin precedentes de alejar a los sin techo del centro de la ciudad y librarse del número creciente de perros extraviados y salvajes. Moscú iba a convertirse en una joya, proclamaron las cadenas de televisión del gobierno. Despejaron las calles y limpiaron los canales con lanchas armadas; se impuso sin mucho entusiasmo el registro de perros, se hizo un censo, se revisaron los permisos de residencia. Las personas y los perros extraviados se vieron acosados e intimidados hasta las afueras y más allá.

En invierno las cosas son distintas. La estación de la militzia ha tocado más o menos a su fin, al menos en las inmediaciones del bosque y la montaña. Los bomzhisobreviven trabajando o mendigando en la ciudad, donde caen presa de la militzia cuando esperan a la puerta de las fábricas el día de cobro; o bien aumentan sus ingresos por medio del chantaje y la intimidación. La enemistad entre los perros salvajes y los bomzhi es estacional, y el invierno es su punto álgido. Los clanes de perros irrumpen en cualquier choza que parezca más fría de lo normal y pelean con otros clanes por la carne fresca que, como bien saben, encontrarán allí. Si los seres humanos se dan cuenta, es posible que los ahuyenten con antorchas, gritos y palos, pero aun así, a veces los vecinos se encuentran un cadáver helado sembrado de mordiscos cuando la luz crepuscular se filtra en el cielo como si de leche se tratara.

Aquí fuera, en la tierra de los muertos y los desposeídos, los cadáveres que salen a la luz cuando la nieve se funde en primavera no llaman la atención. La gente de la ciudad se refiere a ellos como «campanillas de invierno». Las autoridades municipales y la militzia recogieron más de trescientos en el último deshielo.

En primavera, la vida vuelve a su precaria normalidad. Por el momento, hombres y perros se las arreglan con mutuo recelo y hostilidad callada. El tiempo es benigno; la recolección en la ciudad y el bosque es buena. Y tienen un enemigo común.

 

Romochka se abría paso a puntapiés entre la hojarasca y los desperdicios. Hermana Blanca, Hermano Gris y Perro Negro iban con él. Perro Negro estaba removiendo basuras junto al río más adelante, con el mismo aspecto que cualquier otro perro que deambulara por allí, ocupándose de sus asuntos. Hermano Gris y Hermana Blanca estaban en el bosque a su derecha; permanecían ocultos pero cuidaban de él. Estaban a la espera de que se adentrara en la espesura para cazar. Romochka percibía su reconfortante presencia, cada cual por separado, su paciencia.

Merodeaba por el lindero del bosque sin motivo, cosa que de un tiempo a esta parte se había convertido en costumbre. Al principio había disfrutado con la conmoción que provocaba al pasear con sus hermanos a la zaga. Pero ahora erraba aparentemente solo, aparentemente sin rumbo. Escuchaba retazos de conversación humana y los repetía en su cabeza con una mezcla de asombro y tristeza. «Sí, puedo pillarte una tele. Será difícil de la hostia, pero puedo pillarte una tele…» «Voy a echarte a los perros si no dejas de lloriquear…» «¿Quieres un coche? ¡Pues pídeselo al cielo!» Si veía gente, sobre todo niños, buscaba un buen abedul y lo golpeaba furiosamente con la vara hasta dañar la corteza, y luego seguía caminando tranquilamente. Había empezado a acercarse a las chozas y las inmediaciones del poblado de chabolas. Un montón de abedules acusaban ya sus marcas.

Hoy no veía a nadie. El pase de revista había tocado a su fin. Últimamente, dos hombres armados iban todas las mañanas al poblado. Vestían ropa normal y limpia, y su corte de pelo les daba aspecto de milicianos. Olían ligeramente a casas: aceite de cocinar, sudor y jabón. Ponían en fila a hombres, mujeres y niños. Luego escogían a los hombres con llagas, alguna extremidad menos o cicatrices. Arrebataban las criaturas a sus madres y se las daban a otras mujeres. Los niños mayores también cambiaban de manos, y todo el mundo era tratado a gritos, cargado en una pequeña furgoneta y transportado a la ciudad. Regresarían entrada la noche, y las madres, agotadas, recuperarían a sus hijos medio muertos de hambre y los alimentarían.

Reventó unas botellas con la vara detrás de una choza pero no salió nadie, aunque estaba al tanto de que había niños escondidos dentro, ocultándose primero del pase de revista y ahora de él. Sabía que estaban observándolo. Lanzó un aullido sin apartar la mirada de la bonita labor de encaje en la ventana. Hermana Blanca y Hermano Gris aparecieron y se sentaron a su lado mientras él miraba fijamente la puerta, pero no ocurrió nada. Le pasó por la cabeza arrancar un trozo del polietileno que revestía la choza sujeto con clavos y hacerlo pedacitos para provocarlos, pero cambió de idea. Aquella choza le parecía especial y habría estado mal que la tocase. Se alejó bosque adentro sintiéndose inquieto, desconsolado incluso. Le apetecía mucho tener una muestra de encaje en su colección de cosas especiales o, mejor aún, un trozo bien grande para colgarlo delante de la enramada.

La cantante, su cantante, llevaba muchos meses desaparecida. Su chabola también había desaparecido, borrada como si nunca hubiera existido. Si alguna vez volvía a verla, o a su hija escuálida, sí hablaría con ellas.

—Hola —le dijo a un árbol delgado en tono familiar. Su voz sonó extraña y ronca. Lo intentó, más fuerte—: ¿Qué tal estás?

Asombrado, Perro Negro se acercó y le lamió la cara, y luego se colocó a su espalda junto con Hermana Blanca y Hermano Gris. Se adentraron en el bosque al trote.

Cuando estaba con los perros no tenía razón para temer a los bomzhi, pero lo preocupaban, lo inquietaban. Pensaba mucho en ellos, rumiaba lo que les veía hacer. Estaba claro que les importaban el territorio y los senderos, pero, aparte de las zonas evidentes en torno a hogueras y casas, no alcanzaba a ver los límites, y eso le hacía temerlos. A veces le parecían poco más que perros enfermos o extraviados, solitarios. Era imposible predecir cuándo iban a ser peligrosos. Algunos no sabían comportarse. Peleaban y daban alaridos, se desgarraban entre sí por comida y pedazos de metal. Se robaban unos a otros, se golpeaban hasta dejar inconsciente al rival, incluso se mataban. Copulaban hasta cuando uno de ellos no quería. En otras ocasiones se tocaban con una ternura que le producía confusión y añoranza.

A primera vista y primer olor, Romochka sabía que para los desconocidos, para la gente de las casas, él formaba parte de los bomzhi, la horda de los sin techo, que para la gente de la ciudad y los milicianos no se diferenciaban entre sí. Durante mucho tiempo le había parecido estupendo poder pasar por un bomzh, pero ahora lo preocupaba. Ese día, como muchos otros, eludió su tristeza indefinida regresando a sus actividades habituales: cazar o volver a la guarida.

Era en primavera cuando mejor estaba el bosque. Los perros husmeaban por allí, y Romochka trepaba como un osezno para limpiar los nidos de huevos y crías. Perro Negro siempre escarbaba en busca de topos, aunque rara vez atrapaba alguno. Perseguían cervatillos nada más detectarlos, pero eludían las crías de alce: sus madres eran feroces y poderosas. En torno a las charcas alimentadas por la primavera, los patos jóvenes y demás aves acuáticas eran abundantes, aunque bastante espabilados.

Romochka no sabía nadar y no le gustaba mojarse, pero todos intentaban pescar, tan tentador era el destello de la precipitada corriente que atravesaba el bosque desde los prudi hasta la ciudad. Hermana Negra, siempre la más veloz, era la única que tenía cierto éxito. Se metía hasta el lomo en la corriente, mirando el agua fijamente, para luego sumergir una y otra vez la cabezota. La única vez que emergió con un pez plateado que no dejaba de retorcerse y salpicar los animó a todos a redoblar esfuerzos.

No obstante, ese día Romochka estaba de mal humor, ponía poco entusiasmo y no consiguieron nada.

 

Hermano Gris abría camino a saltos, alegre, y con ese aire inconfundible de trasgresión. Llevó a Romochka a través de la parcela con paso ágil, la cojera apenas perceptible. El niño creía que el entusiasmo del perro se debía a que, por primera vez, iban los dos solos. Él también avanzaba al trote mientras se preguntaba qué podía derivarse de una partida de caza con su hermano superviviente. Hermano Gris era fuerte, buen cazador, aunque no tan rápido como antes, y aún disfrutaba más de lo prohibido que de lo permitido. Le gustaba meterse en peleas con perros de otros clanes cruzando sus fronteras, así como escabullirse por su cuenta. Alguna vez había ido de caza con Hermana Negra, sólo para volver los dos de distintas partes del territorio, cada uno por su lado. En cierta ocasión desapareció durante más de un día y volvió a casa de vacío, impregnado del olor de perros desconocidos.

Hermano Gris dejó su marca en el último lugar de encuentro y permaneció inmóvil y tembloroso. Romochka estaba a punto de ponerse en camino, pero de súbito Hermano Gris se decidió y salió corriendo en otra dirección. Romochka fue tras él entre alaridos de regocijo. Nunca había ido por allí.

El perro despedía un intenso aroma a travesura y tenía mucho que enseñarle. Vagaron por los márgenes cubiertos de hierba en torno a los edificios de apartamentos, siguieron carreteras esquivando el tráfico y a los que iban haciendo footing, dejaron atrás comercios y quioscos. La aventura que aquello suponía animó a Romochka. Entonces llegaron a una boca de metro. Alrededor del achaparrado edificio con sus puertas en continuo vaivén, Romochka vio rostros conocidos, gente que dormía en pequeños parterres con sus perros o pedía limosna a las puertas de la estación. Reparó en que a él también lo reconocían, igual que a Hermano Gris.

Su buen ánimo fue remitiendo poco a poco. Hermano Gris conocía muy bien ese lugar. Se desplazaba de una manera ensayada de un punto de encuentro al siguiente. Era de allí de donde provenían las bolsas de papel con pirozhki a medio comer. Era allí donde encontraban hogazas enteras de pan. Y a veces incluso tarta.

Frunció el entrecejo. Le habían tomado el pelo. Todos iban a cazar a la ciudad. Todos salvo él.

Hermano Gris advirtió su cambio de humor y se afanó en encontrar algo travieso para animarlo. Probó a asustar a un anciano, pero Romochka se limitó a seguirlo con aire ensimismado. Persiguieron un gato sin mucho empeño, pero pronto se dieron por vencidos y regresaron a la parcela. Romochka no dejó su marca en el poste. Tenía muy presente la traición de su familia. No podía percibir el olor de la ciudad en ellos, de manera que se lo habían ocultado. Los perros, que nunca se mentían entre sí, le habían mentido a él. Todo el mundo, incluso la gente de la montaña, iba allí a diario.

Hermano Gris le lamió la mano con insólita ternura mientras atravesaban lentamente la parcela. No salió disparado a hacer algo por su cuenta, y eso conmovió a Romochka. Por lo general, Hermano Gris no se entretenía en mostrarse bondadoso.

Una vez en la guarida, se sentó apartado de los demás y los miró ceñudo. Mamochka no confiaba en él y no esperaba que cazase como era debido. A partir de hoy, se dijo, voy a cazar en la ciudad. Los miró con severidad: Mamochka estaba tendida en la madriguera, ajena a su resolución; Perra Dorada lo miraba también ceñuda desde su puesto de centinela. No podéis impedírmelo, pensó. Ya lo veréis.

 

Romochka, Hermana Blanca y Hermano Gris iban camino a casa con aire garboso. El niño llevaba la captura en una gran bolsa de plástico echada al hombro. De vez en cuando tenían que detenerse para que él descansase un momento. Romochka suspiraba con satisfacción y orgullo exagerados mientras los perros olisqueaban con brío, meneando el rabo. Llegaron al último punto de encuentro junto a la verja y él hizo girar la bolsa con ademán ostentoso a fin de dejar un mensaje a los demás. Orinó también en el último poste, por primera vez desde que Hermano Gris lo había llevado a la ciudad. Él, Romochka, había traído algo a casa, ¡y era de lo más especial! Permitió que Hermano Gris le lamiera los dedos mientras cruzaban la herbosa parcela.

Todos iban a enterarse de que Romochka cazaba, y cazaba bien. Cualquier desconocido que visitara su lugar de encuentro sabría que formaba parte de la familia. A medida que se iba acercando a casa y alejándose de la ciudad y la gente, cada vez que tomaba aire lo henchía una dulce dicha. Empezó a sonreír encantado. Había sido arriesgado, pero, al cabo, había demostrado su destreza. Ahora no cabía en sí de orgullo, si bien, en el fondo, se asombraba de lo que había hecho. Aún le ardía la oreja.

Romochka, Hermana Blanca y Hermano Gris habían seguido rastros en el laberinto de calles alrededor de los comercios, los edificios de apartamentos y la estación de metro durante un par de horas, sin hallar gran cosa. El gato que persiguieron los eludió; echó a correr en dirección a Romochka para escapar, y él se abalanzó sobre el felino sin mucho tino.

Por la manera en que Hermana Blanca y Hermano Gris levantaban el morro comprendió que la mujer que venía pesadamente sendero adelante a su encuentro llevaba algo sabroso. Entonces experimentó un súbito impulso que lo aturdió por un instante. No se paró a pensarlo. Aferró la vara, se plantó delante de ella y le lanzó un golpe brutal a las rodillas. Los perros se mantuvieron en segundo plano, desorientados, sin entender sus intenciones.

Falló. La mujer reculó, dejó caer las dos bolsas que llevaba y le propinó un sopapo en un lado de la cabeza que lo dejó despatarrado.

—¡Escoria! Bomzh! ¡Animal! —le chilló, a la vez que se disponía a patearlo, pero no pudo avanzar más.

Los dos perros se le habían encarado. Hermana Blanca, plantada al lado de Romochka con sus ojos negros candentes, profería gruñidos y saltaba lanzando mordiscos a la cara de la mujer. Hermano Gris la rodeó varias veces y empezó a acometerla por la espalda para soltarle rápidas dentelladas. Ella se volvió con un grito de dolor para arrostrarlo. Entonces Romochka cogió las dos bolsas y echó a correr, arrastrándolas a duras penas por la calzada. Dobló una esquina, enfiló una callejuela y se metió en una caja de cartón vacía junto a un contenedor de basuras. Cerró la caja y se agazapó dentro, a la escucha. Temblaba de la cabeza a los pies. La mujer gritaba sin cesar, pero era evidente que Hermana Blanca y Hermano Gris ya no estaban con ella: los gritos eran muy regulares. El corazón dejó de latirle desbocado, aunque aún notaba la cabeza a punto de estallar.

Palpó y olisqueó las bolsas. ¡Dos pollos! Desplumados. ¡Queso! Media hogaza bien grande. ¡Salchichas! Apio, zanahoria, cebollas. Pepinos. ¡Un hígado! ¿Qué era eso tan grande? Lo olisqueó con la nariz aún turbada por efecto del hígado. ¡Una col! Había un alboroto de gente a la vuelta de la esquina, y la mujer seguía profiriendo gritos. Aguardó, tanteando la comida con las manos, hasta que todo se calmó. Sus hermanos no andarían muy lejos. Estaba seguro de que lo encontrarían. Iba a necesitarlos para impedir que algún chico mayor o algún perro le arrebatara aquel botín.

Entonces empezó a sentirse mal. Se vio una y otra vez asestando un varazo a la mujer «¡Escoria! Bomzh! ¡Animal!» Su primera madre se habría puesto furiosa.

—Escoria. Bomzh. Animal.

Pronunció las palabras una y otra vez para sí y su herrumbrosa voz de niño pequeño lo asustó en la oscuridad de la caja. Algo se disolvió de repente, una inmensa barrera entre él y las personas. Éstas habían estado en el margen intocable de su mundo; peligrosas, cual perros con la boca llena de espumarajos, y sin embargo intrascendentes, como los perros enfermos. Empezó a sollozar quedamente.

Oyó a sus hermanos rastreándolo, y entonces el morro de Hermano Gris se abrió paso entre los pliegues de la caja. Romochka dejó escapar una risita de alivio y le lamió la cabezota. Restregó la cara y la nariz contra el grueso pelaje de su lomo. Salió gateando hacia atrás y sacó las bolsas consigo. Les dejó oler el hígado y los pollos, y se pusieron a dar brincos de alegría por el triunfo, cosa que lo animó enormemente. Lo metió todo en una bolsa, la introdujo en la otra y se pusieron en camino.

 

A partir de entonces, Romochka y los tres perros más jóvenes empezaron a asaltar a personas. Se alejaban de su zona de la ciudad hasta donde les parecía posible sin arriesgarse más de lo debido, y de resultas de ello su territorio de senderos francos se amplió considerablemente. Desarrollaron un sistema y Romochka ya no tenía que enfrentarse el primero. Era tan emocionante que le hacía palpitar el corazón. Escogía una víctima propicia, alguien con bolsas de la compra en una callejuela desierta, y se le acercaba con calma, o se colocaba a su espalda, presa de un júbilo malicioso al pensar que nadie podía tomarlo por un perro al acecho. Entonces, cuando le parecía oportuno, lanzaba un chillido. En ese momento, sus tres hermanos surgían lentamente entre las sombras y mantenían a raya a la víctima. Romochka se acercaba con los hombros encorvados, cogía las bolsas y dejaba que los otros contuvieran a la persona, asustada, contra la pared hasta que él se hubiera puesto a salvo. Luego los perros volvían a fundirse en la oscuridad.

Romochka no les dejaba hacerlo muy a menudo y nunca dos veces en el mismo sitio. La gente no lo toleraría si ocurría con demasiada frecuencia. Pero se sentía muy orgulloso. Era una partida de caza especial junto con sus hermanos. Empezó a observar a la gente tal como observaba a los pájaros para descubrir el nido.

Cada perro tenía una idea diferente de las personas. Hermano Gris mendigaba de vez en cuando, a una distancia segura. Perra Dorada y Perro Negro a veces perseguían a los niños sólo por diversión, y Romochka y los otros se les sumaban. Cuando estaban todos juntos podían asustar a los adultos, sobre todo a los enfermos o borrachos. A Romochka le recordaban vagamente a su tío, y se moría de risa cuando los veía huir de la manada al acecho.

Mamochka evitaba a los seres humanos y había enseñado a Romochka y los otros tres a temerlos. Aun así, con el tiempo el niño se fijó en que, pese a su recelo, Mamochka era la que más cariño tenía a los humanos. A diferencia de los otros, ella reconocía la palabra humana «perro». Cayó en la cuenta de que nunca la había visto asustar deliberadamente a una persona; sólo les ladraba para defenderlo a él o a sus cachorros. La perra madre albergaba un respeto y afecto esenciales por todos los seres humanos con quienes se encontraban, y eso le supuso un verdadero escarmiento a Romochka.

Tal vez hubiera otras maneras de obtener comida de las personas.

La gente se mostraba relativamente amable con los perros, según descubrió. Romochka hacía que Hermana Blanca y Hermano Gris se sentaran a su lado en la calle y les dirigía un murmullo malcarado si gruñían o ladraban, o incluso si le levantaban los belfos a alguien. Los dos permanecían sentados, con aire alicaído: las orejas gachas, moviendo los ojos con turbación, pero bastante callados. Luego el niño se plantaba delante de una casa de comidas, junto a la boca de metro, con una bolsa de plástico, y empezaba a abordar a todos los que entraban. Probaba a pronunciar con su vocecilla ronca la frase largo rato ensayada: «Deme algo, por favor. Perros bonitos tienen hambre.»

La gente los miraba y sonreía. Eran unos perros bonitos, sin duda: una blanca; otro gris y dorado.

—¿Qué quieres, niño?

—Comida, por favor, para los perros hambrientos. Cuando acabe.

Muchos salían y echaban las sobras en la bolsa. Hasta los empleados de la casa lo hacían de tanto en tanto. Su éxito era aún mayor porque negaba con la cabeza cuando le ofrecían dinero. Algunos le daban calderilla de todas maneras, y acumuló un pequeño alijo entre sus tesoros en el rincón del cubil.

La situación solamente se le iba de las manos si alguien intentaba acariciar a los perros: Hermana Blanca y Hermano Gris olvidaban el papel que interpretaban y lanzaban furiosas dentelladas, dispuestos a huir. Romochka se acostumbró a colocarse delante para interceptar esas manos afectuosas y advertir con aire grave: «Tienen hambre. Muerden. Fuerte.»

Cuando daba la colecta por terminada, los tres se escabullían, él con paso brioso, los otros meneando el rabo alegremente. Una vez a solas, comprobaban la captura y Romochka les hacía alharacas a los perros, tan valientes.

Esa clase de caza era menos divertida, pero le dejaba buen sabor de boca. Regresaba a casa con la bolsa cargada y todos comían bien. Estaba seguro de contar con el beneplácito de Mamochka. Observaba a otros mendigos y ensayaba sus frases. «¡Deme algo, por el amor de Dios!» A los mendigos profesionales les traía sin cuidado. Algunos incluso lo saludaban con un gesto. No tardó en propagarse el rumor de que el niño perro era inofensivo y no aceptaba dinero, así que los expertos en mendicidad lo dejaban en paz.

Conforme crecía su confianza en esa clase de caza urbana, también aumentaba su habilidad en las cacerías reales. Trabajaba más compenetrado con sus hermanos, que aprendieron a compensar sus debilidades y confiar en sus puntos fuertes. Era mejor estratega que cualquiera de ellos, y a sus órdenes llevaban comida a casa con regularidad. Empezaron a acudir a él en busca de orientación, y a prestar atención a sus planes.

 

Era una caza diurna en la ciudad. Romochka y Hermano Gris atraparon un enorme gato anaranjado en un callejón sin salida; Romochka tenía el corazón desbocado de entusiasmo. Se agazapó con la vara en alto. Hermano Gris también se agazapó, listo para dar un salto o pegarse más al suelo, dependiendo de la opción que tomara el felino. Por lo general perseguían a los gatos nada más verlos —entusiasmados por el peludo estallido de velocidad en su huida, la furia y la violencia que demostraban al verse acorralados—, aunque sin demasiadas esperanzas de atrapar uno.

El gato permanecía inmóvil, el lomo arqueado y la cola erizada. Enseñó sus enclenques colmillos y bufó un par de veces. Romochka soltó una risita y luego lanzó un grito. Sí, eso haría él también, bufar y pensar, bufar y pensar. Hermano Gris se estremecía a cada sonido que profería la presa, pero se mantenía rezagado con humildad, dejando que el niño llevase la voz cantante. Éste arrojó guijarros al gato para obligarlo a escoger una vía de escape, pero el animal sólo se desplazó levemente y se mantuvo centrado. El corazón le daba vuelcos de emoción, igual que el estómago. Tenían acorralado a un gato, ¡y vaya gato!

Entonces salió disparado, optando por ir hacia Romochka, como hacían siempre. Él estaba preparado, y quiso la suerte que su vara alcanzara el objetivo. El gato se revolvió hacia atrás y con una sacudida se incorporó de nuevo en el rincón más alejado. Allí aguardó, arqueado y erizado, retándolos a que se acercasen para pillarlos a contrapié cuando por fin acometiera la huida. Romochka no se dejó engañar, e hizo que Hermano Gris se mantuviera rezagado, lo que obligó al gato a escoger de nuevo.

Optó por Hermano Gris. Se lanzó a la carrera hacia sus patas, en apariencia directo a las enormes fauces del perro y la trampa descendente de su cuerpo. Entonces, en el último segundo, se volvió hacia arriba y, entre bufidos, le arañó con fiereza el hocico.

El perro lanzó un aullido y trastabilló hacia atrás meneando la cabeza, mientras el gato le clavaba los colmillos en el ceño. Romochka se precipitó y tiró del gato con todas sus fuerzas, arrancando junto con su cuerpo trocitos de la cara de Hermano Gris.

El gato lo soltó tan súbitamente como lo había aferrado, se revolvió y lanzó un zarpazo a la cara de Romochka, que lo dejó caer y lo pateó con saña, enfurecido por los arañazos recibidos. Hermano Gris, enloquecido, arremetió contra el gato en el rincón. Al punto lo tuvo entre las patas e intentó morderle las zarpas en plena agitación, mientras el gato maullaba, forcejeaba y se revolvía. Logró zafarse, pero seguía acorralado y Romochka ya estaba listo. Mantuvo a Hermano Gris a raya con gritos feroces. El gato era suyo.

El felino había peleado con tal brío, a pesar incluso del agotamiento, que a Romochka le habría gustado que no hubiese muerto. Le habría gustado llevarlo vivo a la guarida, pero al cabo lo mató casi por accidente de un golpe en la cabeza. Aun así, lo henchía de orgullo llevar un gato a casa para la cena. Había sido un animal valiente, y sería un buen manjar. Decidió que lo que más le gustaba comer eran las cosas valientes y hermosas. Guardó la cola anaranjada con su colección de cráneos de rata, plumas, picos, garras, clavos de hierro, puntas de metal y monedas.

Romochka y Hermano Gris habían traído a casa el primer gato sano que conseguía cazar la jauría, y con esa captura se consolidó por fin el puesto del niño como cazador.

 

En la parte trasera del restaurante Roma, Romochka trabó amistad con la cocinera. Por lo visto, Mamochka la conocía. El niño, atento entre las sombras, alcanzó a percibir el miedo y el júbilo de su madre. El corazón se le ablandó mientras Mamochka, cautelosa, se zampaba un plato de espaguetis con albóndigas. La cocinera, con los enormes brazos cruzados sobre sus grandes pechos, le hablaba con ternura, y Mamochka mantenía las orejas gachas y la mirada tierna, bastante confiada incluso mientras comía.

La siguiente vez fueron con Perra Dorada y Perro Negro, que permanecieron rezagados mientras Romochka aguardaba con Mamochka en el remanso de luz ante la puerta trasera del Roma. Mamochka lanzó un breve ladrido y se sentó, a la espera, meneando el rabo. La cocinera salió y se detuvo con un sobresalto al ver a Romochka.

—Buena perra Pequeña Madre me trae aquí —se apresuró a decir Romochka.

Mamochka levantó la mirada sorprendida al oír su voz, luego le lamió la mano y siguió meneando el rabo.

—Creía que era una perra extraviada —dijo la cocinera con el entrecejo fruncido.

—Sí —asintió Romochka—. Yo también. —Levantó cuatro dedos—. Cuatro perros. —Llamó a los otros, que salieron de las sombras y permanecieron a distancia, reacios, poco convencidos. Señaló a los tres perros y luego se señaló a sí mismo—. Cuatro perros, por favor.

La corpulenta cocinera se echó a reír. Profirió carcajadas jugosas, como un gorgojeo. Perro Negro y Perra Dorada habrían huido, pero Mamochka y él los instaron con aplomo a permanecer en su sitio.

—De acuerdo: cena para cuatro, lo mejorcito de Laurentia —dijo la cocinera, todavía entre risas, y volvió a entrar.

Salió de nuevo con cuatro cuencos humeantes de raviolis. Ésta, pensó Romochka con alegría, es la cena de los perros. Ella le entregó los cuencos y él se los llevó a los animales, y luego aceptó el último.

—Qué bien educado, jovencito. ¿Quieres tenedor? —le preguntó.

El niño negó con la cabeza, arrebolado de placer a medida que iba tragando aquella maravillosa comida caliente.

Luego, los cuatro recorrieron al trote la larga y peligrosa ruta de regreso a casa en paz con el mundo, con el estómago lleno y caldeado. Vieron un gato que siseaba y bufaba en una callejuela angosta y ni siquiera se molestaron en acecharlo. Aullaron al oír una sirena militar. Se persiguieron unos a otros por el solar vacío delante de la madriguera.

El Roma abría tarde. Hasta allí había un largo camino por territorios hostiles, tanto humanos como caninos. Escaramuzas cuando atravesaban senderos vedados, prudentes retiradas, huidas a la desbandada, merodeos, esperas y carreras a hurtadillas por frías callejuelas: todo ello era habitual. Podían llegar rápidamente si tenían suerte, pero a veces les llevaba la mitad de la noche. Laurentia les daba todas las sobras después de medianoche en ocho cuencos. En ocasiones regresaban a casa justo antes del alba, todavía con la barriga llena y listos para dormir.

La cocinera parpadeó la primera vez que llegó Romochka con todos.

—¿Cuántos hay en la familia, jovencito?

—Estamos todos.

Ella los contemplaba, entre tarareos y murmullos, mientras él repartía los platos entre los perros, asustadizos, y luego elogiaba su buena educación cuando le servía a él en último lugar. Romochka recogía después los cuencos y a veces notaba el cálido tacto de la mujer cuando se los devolvía. Era una deliciosa sacudida.

Adoraba a Laurentia. Con el tiempo llegó a ganarse el derecho a que su cuenco fuera especial: caliente y recién hecho, nada de sobras.

 

—Así pues, ¿dónde vives, golfillo? —le preguntó Laurentia tras interrumpir el tarareo de una canción en un idioma extraño.

Romochka levantó la mirada. Estuvo a punto de responder, pero se contuvo, prudente. De haber podido hablar, Mamochka no se lo habría contado a nadie. Ni siquiera Perro Negro, que era un tanto imprudente, lo habría contado. Le vino a la cabeza una imagen fugaz de la asiduidad con que Perro Negro marcaba territorio. Sintió deseos de contarle a Laurentia todo sobre sí. La miró con los ojos abiertos de par en par.

—En ninguna parte —dijo al fin.

—¿Y en invierno estás lo bastante abrigado en Ninguna Parte?

—Sí, calentito como un bichito. —Bajó la cabeza, pensando con ansiedad. La había engañado. ¿Se enfadaría con él? No podía sostenerle la mirada.

Mamochka gemía suavemente, inquieta. Era hora de partir. Pero Romochka tenía que darle a Laurentia algo especial, sólo a modo de disculpa. Levantó la vista.

—Me llamo Romochka —dijo.

Laurentia le ofreció una amplia sonrisa y le tendió la manaza para tomar la suya.

—¡Ven! —le dijo.

Mamochka fue la primera que rezongó, y a continuación todos los demás emitieron gruñidos graves, levantaron la cabeza de la comida y se adelantaron.

—¡Chist, chist! —les dijo Laurentia, agitando la otra mano—. No voy a hacerle ningún daño a vuestro precioso príncipe. —Mantuvo la mano tendida y la sacudió reclamando la atención de Romochka.

El niño le ofreció su sonrisa, tan tierna como poco frecuente, y metió su mano en la de ella, que la engulló en su enorme palma. Romochka se ruborizó intensamente. Ella lo llevó adentro. No pasaron al restaurante, que, a juzgar por el olor, estaba al final de un pasillo largo y oscuro. Laurentia atravesó una puertecilla acolchada, accionó un interruptor y se iluminó una única bombilla en un cuarto estrecho y lleno de cosas. A un lado había una cama baja y hundida que olía a Laurentia; un banco con un hornillo eléctrico en un extremo y tres botes de conserva medio vacíos en el otro. En medio había una hogaza de pan con una punta cortada, y una miríada de migas que se extendía por el banco. Él alcanzó a oler el extremo reseco del pan y la tierna frescura bajo la corteza. Todo resultaba hermoso y acogedor. No podía creer que Laurentia lo hubiera invitado a entrar. Supuso que el edredón y la cama estaban secos. Todo se veía bien ordenado, con comida a mano para cuando le apeteciera.

Se quedó mirando una foto desvaída de un cielo azul sobre una ciudad soleada. Laurentia dejó escapar un suspiro y murmuró:

—Regresaré en cuanto pueda devolver lo que debo a esos sucios sinvergüenzas.

Alargó el brazo hasta un tarro de galletas situado en un estante alto y combado, sacó tres y se las puso en la mano al niño. Luego volvió a llevarlo afuera.

—Vete, caro —le dijo—, antes de que me pillen.

Romochka se alejó entre una bruma de felicidad. Mamochka lo olisqueó de arriba abajo, preocupada e impresionada. Él se olió las manos. Alcanzó a percibir el aroma dulce de las galletas en una, y en la otra olió a Laurentia. Grasa y comida cocinada, sudor y un olor femenino, y por debajo un tenue olor a quemado, como si su sudor antiguo se hubiera tornado ceniza.

 

Por respeto a Laurentia y Mamochka, Romochka prácticamente renunció a los robos con violencia. Durante el verano tuvo éxito con diversas tácticas de rateo y mendicidad, para las que sólo se servía de Hermana Blanca y Hermano Gris. De vez en cuando se acordaba de Hermano Pardo, poco dado a encolerizarse y feliz de pasar las horas con él. Habría sido perfecto. A Hermano Gris no le importaba pedir limosna a la gente, pero era nervioso y susceptible de desaparecer si Romochka no estaba atento. Hermana Negra era agresiva y mala para el negocio, y él no conseguía quitarle el gruñido de los belfos.

A pesar de su olor y aspecto singulares, la gente de la ciudad apenas reparaba en Romochka. La gente se desplazaba con ceguera ensayada por los espacios públicos, mudos y sin sonreír, con ojos que aparentaban no centrarse en nada, los pensamientos ensimismados o atenuados. En la ciudad, los niños guapos, limpios y bien vestidos a veces llamaban la atención o se hacían merecedores de una sonrisa, pero a los desaliñados o apestosos se los borraba. Había demasiados y resultaban harto abrumadores para que la gente soportara ser consciente de su presencia.

Había quienes daban comida o dinero a los niños, pero sin conversación, feroces en su falta de curiosidad. Por lo visto, lo habían integrado en su rutina, igual que ir al teatro. Romochka solía rondar las inmediaciones de la boca de metro y se ubicaba de tal modo que pudiera interceptar esas rutinas, buscar los ojos de la gente, recordarles su presencia. Hasta Hermana Blanca y Hermano Gris conocían a algunas de esas personas. Meneaban el rabo levemente cuando husmeaban a la señora delgaducha que vestía ropa bonita o al dvornik del museo de la guerra que olía a vodka y caramelo. Hermana Blanca y Hermano Gris eran perros grandes, similares en su constitución, de colas ensortijadas y largas patas parejas. Los dos tenían ojazos oscuros y almendrados con rebordes negros bien separados en un rostro atractivo. Tenían la lengua muy roja y la dentadura muy blanca, y orejas en punta cual lobos. A muchas personas les agradaba que semejantes ejemplares los reconocieran y les mostraran respeto.

Romochka alentaba y al mismo tiempo refrenaba a los perros: no le hacía gracia que se acercaran a la gente, pero su amabilidad iba muy bien para la caza. Su papel era el de niño amo. Nunca se ponía a cuatro patas, ni lamía u olisqueaba a sus hermanos. No gruñía a menos que se viera obligado. Ahora se lo conocía como el niño que pedía comida para los perros, y la gente de los edificios de apartamentos lo buscaba para darle bizcochos, pan, carne y huesos pasados. Recogía tanta comida buena que su familia estaba gorda y lustrosa, con mejor aspecto que la mayoría de los perros extraviados o salvajes. Ahora no le gustaba verlos comer bazofia de la montaña, y hacía mucho tiempo que no hurgaba en la estela de un camión de la basura.

En los alrededores del metro estaban bastante seguros. Los hombres de uniforme eran casi todos veteranos lisiados que tendían la gorra. Las pandillas de cabezas rapadas y los demás golfos callejeros frecuentaban sitios menos transitados. Cuando Romochka veía a gente del bosque en la ciudad mendigando en las estaciones de metro, o en los pasos subterráneos, delante de iglesias u hoteles, notaba una punzada, la sensación de que, entre todos los viandantes, sólo ellos eran de los suyos. También a él lo conocían. Entre ellos se daba un destello de reconocimiento cargado de desconfianza, como a regañadientes; incapaz de llamear sin incinerar el sutil vínculo de unión resultante de aquel terreno compartido. Atesoraba esa tenue complicidad. Se esforzaba en divisar gente de la montaña sólo por eso. Sin embargo, únicamente en la ciudad podía palpar esa hebra. En la montaña o en el bosque era, como siempre, su enemigo.

Los bomzhi observaban con recelo a ese Romochka domesticado. Los que vivían allá en la montaña de residuos sabían que era salvaje y tenía más perros, no sólo esos dos bonitos actores.

 

Romochka nunca había visto nada parecido a la captura de Mamochka y Perra Dorada. Y los perros, saltaba a la vista, tampoco habían olido nada semejante. Era un pájaro enorme con lustrosas plumas azules, largo cuello azul (partido y destrozado), una máscara blanca y una extraña corona verdiazul. Estaba panza arriba con las alas de plumas pardas extendidas. La pechuga carnosa se alzaba hacia lo alto como la mismísima encarnación de la abundancia. Los perros pegaron el vientre al suelo y alargaron las patas a modo de tímida reivindicación, a la espera de que empezaran Mamochka y Perra Dorada. Las dos rondaban orgullosas al gran pájaro mientras los demás lo olisqueaban, hundiendo el morro entre el plumaje en busca de la carne.

Romochka también acercó la nariz e inhaló el perfume almizcleño de sus plumas y su carne. El olor a muerte era muy reciente. Aún estaba caliente. Acarició la fuente de plumas que conformaba la cola. Era tan larga como alto era él y más gruesa que un montón de ropa. Alargó la mano pese a los gruñidos de Perra Dorada, se inclinó y tiró de un ala para darle la vuelta. ¡Cuánto pesaba! Todo un banquete. ¿Cómo lo habían traído hasta casa sin percance? En ese momento se desplegó la cola, cubierta de incontables ojos diminutos o gotas de agua, cada cual igual al anterior, relucientes a la tenue luz. Fue como si los ojos verdes de la primavera pestañeasen en plena calle. Romochka soltó un aullido de alegría. Dejó que el ave recuperase su postura inicial y se agazapó sobre la ringlera de plumas. Ahora ansiaba hincarle el diente. Después, las plumas serían suyas.

Los perros se revolvían meneando la cola, las orejas erguidas. Entonces Perro Negro, Romochka, Perra Dorada y Mamochka empezaron a arrancarle las plumas a grandes bocados; se limpiaban la boca con la lengua y las patas y luego seguían dando tirones. Romochka arrancaba puñados y los echaba a su espalda. Los demás aferraban y tiraban de patas y alas, y en un santiamén habían despedazado el ave. El intenso y maravilloso olor a carne y vísceras les llegó con nitidez. Todos acometieron el banquete con cautela, pegados al suelo, con las orejas gachas, eludiendo los gruñidos de Mamochka y Perro Negro.

Las manos de Romochka repartían palmetazos y se escurrían entre las potentes fauces, buscando a tientas los trozos que quería. El pájaro era macho, cosa que lo decepcionó un tanto, aunque no lo sorprendió. Las aves de colorido intenso solían ser machos. Él prefería los pájaros hembra: la vaina de carne llena de yemas de huevo dispuestas en una hilera de menor a mayor era su comida preferida. Introdujo las manos en las tripas ya frías, hurgando en busca de molleja, corazón e hígado. Sus gruñidos subían de tono cada vez que algún hocico se le acercaba a las manos. Palpó el tenso y delicioso globo del corazón y forcejeó para arrancarlo. Se le escapó entre los dedos en tres ocasiones, hasta que cedieron hebras y tendones y quedó en su poder. Se lo metió en la boca y no pudo cerrar las mandíbulas del todo. Se esforzó por morderlo, masticarlo, gruñir y al mismo tiempo palpar los tersos pliegues del hígado. Hermana Blanca se llevaba los intestinos a rastras. Romochka encontró la bola tensa y jugosa de la molleja y se la metió rápidamente bajo la ropa por el cuello, tanteando aún en busca del hígado antes de que alguien se lo birlara. Tenía los codos extendidos y gruñía con fiereza, y poco después se vio con el escurridizo hígado entre los dedos. Con los brazos hundidos en el ave, lo desgajó suavemente con ambas manos. No quería que la hiel lo echara a perder.

Se sentó en cuclillas, feliz. Palpó el hígado hasta que dio con la vesícula biliar, la arrancó de un cauto mordisco y la escupió al suelo. Luego también se lo metió por el cuello de la ropa y lo guardó contra el pecho, lo que le dejó las manos libres para ocuparse del corazón. Sacó la molleja y le dio un mordisco en un lado a fin de hacer una hendidura. Apretó para que cayera al suelo la molla y la pulpa y se acomodó para mordisquear la sustanciosa carne y el gomoso revestimiento interno, escupiendo de vez en cuando pedacitos de molla y alguna que otra pluma. Ahora, más que gruñir, tarareaba.

Observó a los demás mientras comía. Estaban tendidos en torno al cadáver, todos apoyados en el vientre, reclamando para sí pedazos con las patas delanteras. A veces avanzaban un poquito bajo los gruñidos de los adultos y adelantaban el morro con respeto en busca de algo más. Mamochka, a su lado como siempre, lanzaba furiosas dentelladas a cualquiera que riñese o alargara la pata más de la cuenta. La perra madre observaba con feroz devoción cómo comía Romochka. La porción de éste estaba garantizada, guardada bajo su ropa. La de Perro Negro también estaba fuera de toda duda. Nadie se hubiera atrevido a mirarlo de soslayo y atrapar un pedazo de lo suyo con pata firme y esperanzada.

Luego, cada cual se llevó algunos trocitos a los diversos rincones para chuparlos, mascarlos y roerlos. Romochka arrastró las extraordinarias plumas de la cola hasta su rincón de juegos y empezó a disponerlas por aquí y por allá. Perra Dorada se acercó hasta allí con la enjoyada cabeza azul en la boca y se aposentó junto a él para mordisquear el pico y los huesecillos hasta el mullido meollo del cráneo, pero el niño la ahuyentó de mala manera cuando la perra traspuso bruscamente el arco que estaba construyendo con las plumas. Luego corrió tras ella, le rodeó el cuello y le metió los dedos en la boca pese a los rezongos del animal. Quería la corona. Le gruñó al oído mientras ella intentaba lanzarle dentelladas, pero, al cabo, se mostró tan insistente que ella le permitió llevársela. Arrancó el desaliñado abanico de la corona y le devolvió la cabeza a Perra Dorada.

De regreso en su pequeña madriguera, la palpó con dedos perplejos. Los finos tallos negros se arracimaban en la breve protuberancia carnosa de la base, cada uno con un diminuto abanico iridiscente a guisa de remate en la parte superior. Ocultó la corona en su escondrijo especial entre la miscelánea de picos, garras, tapones de botella y demás tesoros, todos escondidos pese a que sabía que no le interesaban a ningún perro.

Se sentó encima del montón de plumas y observó a los perros tumbados por la guarida; cada uno mordisqueaba o masticaba una pata, un ala, costillas, el espinazo o el cuello, sujetos entre las patas. Empezó a construir una elaborada caja torácica a partir de viejos huesos y plumas. Procuró que los más largos se sostuvieran en vertical calzando la parte inferior para luego ir acoplando los más cortos a las costillas. Hizo que la parte combada de los huesos más pequeños quedase girada hacia dentro. Eran la parte exterior de las costillas vuelta hacia el interior. Y él era la parte interna de las costillas vuelta hacia el exterior. Durante un rato se sintió sumamente satisfecho.

Luego recogió tantos huesecillos como encontró por ahí y los añadió a aquella especie de enramada, creando las extremidades y el vientre del animal de plumas. Cogió el cráneo de Hermano Pardo y lo colocó delante. Luego sacó la corona de su lugar secreto y la ubicó también en el vientre. Finalmente se sentó dentro de lo que había construido, con el vientre colmado a su espalda y el cubil delante. Era un animal gigantesco, que parecía estar vigilando.

Estuvo entretenido durante días.

 

El verano dejó paso al otoño dorado. No había cachorros. Luego, conforme el frío se iba adueñando de la ciudad, Romochka permaneció activo y cazaba con los demás cada vez que salían. Las largas noches recluido en el cubil semejaban un recuerdo lejano. Empezó a notar el frío más temprano que de costumbre. Se esforzaba por entrar en calor con los demás en la madriguera, y temblaba cuando salía de caza. Necesitaba urgentemente más ropa. Ansiaba la dádiva ocasional de la comida caliente. Una noche, mientras dormía a rachas en la guarida, tendió la mano hacia Mamochka y le palpó el vientre terso. Se despertó.

Iba a ser el primer invierno sin leche.

 

Con la primera gran nevada desaparecieron los bomzhi alrededor del metro. Romochka no tardó en darse cuenta de que tanto ellos como algunos de sus perros estaban ahora tras las puertas de vaivén, en las escaleras o los pasos subterráneos. Notaba una cálida exhalación cada vez que oscilaban las puertas, y se moría de ganas de adentrarse también en aquellos túneles y galerías.

No le daba miedo el metro en sí. Tenía un vago recuerdo de subir a bordo de un estruendoso tren cogido de la mano de su primera madre. Pero le atemorizaba que los milicianos lo acorralaran y detuviesen. Así que merodeaba, notando las vaharadas de calor que le llegaban y se desvanecían antes de caldearlo, demasiado receloso para entrar en ese sendero vedado y lleno de gente.

Tras la verja del almacén, Romochka encontró dos niños muertos, con aerosoles de pintura y pegamento en sus bolsas; y al lado de un contendor, envuelto en papel de periódico, un bebé congelado. No los tocó. «Mamochka no se los come, y yo tampoco», se dijo. Envolvió de nuevo la criatura y la dejó para otros perros. Al día siguiente estaban todos enterrados bajo la nieve.

El frío era tan intenso que Romochka no podía parar ni un momento cuando estaba a la intemperie. Si se sentaba en alguna parte, Mamochka o los otros lo acosaban y animaban hasta que se ponía en pie. Ellos también eran conscientes de que tenían que permanecer en movimiento. Se enrollaba un trapo sobre la cara y llevaba dos gorros de lana, pero aun así el frío le roía la nariz y las orejas. Tenía bastantes prendas para ponerse, pero sólo se encontraba caliente cuando dormía entre el montón de perros, y únicamente si tenía la barriga llena. Le dolían y escocían las manos desnudas, e intentaba mantenerlas todo el tiempo dentro de las mangas y bajo las axilas. Un día tenía tanto frío que le pareció que no podría seguir en movimiento. Hermana Blanca y Hermano Gris, preocupados, trotaban a la zaga siguiendo sus pasos tambaleantes. Se dirigió hacia el metro y, con el corazón palpitante, cruzó las pesadas puertas, una tras otra, para acceder al interior.

Miró alrededor, flanqueado por los dos perros, pero nadie le prestó atención. Había bomzhi sentados contra una pared en lo alto de las escaleras hacia el paso subterráneo, y algunos más mendigaban o dormían al pie de los peldaños. La gente entraba y salía, embocaban en tropel las escaleras arriba y abajo, escindiéndose para sortearlo. Se ceñían la bufanda y se ponían los guantes en el ascenso, y se aflojaban la bufanda y se despojaban de los guantes en el descenso, pero ninguno le prestaba la menor atención. Un funcionario uniformado en una cabina de cristal evitó cuidadosamente fijarse en él.

Romochka bajó al vientre caliente y oscuro del metro. Se quitó el trapo anudado a la cabeza y dejó que el calor se abalanzara sobre él para acariciarle el rostro helado. Empezó a picarle el cuero cabelludo. Encontró un sitio oscuro y agradable cerca de los bomzhi, aunque no demasiado, y lo bastante lejos de los comercios con escaparates que bordeaban un lado del paso subterráneo.

Se sentó con los dos perros, se quitó los gorros y luego sencillamente se durmió, confiado en que sus hermanos permanecerían alerta por él. Pero Hermana Blanca y Hermano Gris también se durmieron, convencidos de que él sabía lo que se hacía en ese lugar desconocido, confiándose de alguna manera a aquella milagrosa calidez como si todos fueran cachorros. La muchedumbre pasaba de aquí para allá por delante de ellos como un río afable e impersonal. Entonces, un joven se detuvo y le sacó una foto con el teléfono móvil, y Hermana Blanca despertó y con sus gruñidos sobresaltó a Romochka y Hermano Gris. El niño se levantó de un brinco y miró a su alrededor, desconcertado, mientras Hermano Gris ladraba y hacía ademán de arremeter contra aquello que los había cogido desprevenidos, fuera lo que fuese. Pero la gente seguía pasando sin más, y Romochka se acomodó de nuevo.

Estaban todos dichosamente calientes, y hambrientos. Romochka sacó una mugrienta bolsa de plástico para ponerse a mendigar restos. La gente no comía mucho por allí, pero poco a poco recogieron algo. Los habituales se conocían el cuadro —niño, perro, bolsa de plástico— y no hacía falta que les dijera nada. Tal vez algunos se sentían incluso reconfortados al ver a esa criatura habitual de aquel entorno. Puesto que los restos eran para los perros, nadie se andaba con remilgos respecto de lo que echaba en la bolsa. Salchichas a medio comer, pirozhki, sloika. Shawarmas o pieles de kartoshka. Cualquier cosa que estuvieran comiendo y de pronto no quisieran. No era gran cosa, pero así consiguieron algún que otro bocado para los que aguardaban en casa.

Romochka empezó a crisparse y preocuparse por causa de los otros, y por el frío que pasaría de regreso a casa. No tenía idea de cuánto rato había dormido, y tampoco de qué tiempo hacía fuera. Se notaba desconectado y desorientado. Agarró lo que había recogido y se lo guardó bajo la ropa para que no se congelara por el camino, y luego se puso todas las prendas de abrigo bien calentitas. Compartió una salchicha con Hermano Gris y Hermana Blanca para que tuvieran energías con vistas al largo trayecto de regreso a casa.

 

Romochka iba de caza a la ciudad y utilizaba la estación de metro para entrar en calor tanto a la ida como a la vuelta. Se dirigía hacia las bocas de metro, las muchedumbres, en especial la gente que comía, y llenaba la bolsa de sobras, comida regalada, hurtos audaces. Por lo general, sólo llevaba consigo a Hermana Blanca porque resultaba casi invisible en la nieve. Ella permanecía a su lado, nerviosa y leal, mientras trotaban fugaces por las calles, pero entraba en los edificios solo y se reunía con ella en los puntos de encuentro previamente marcados con orina. Aprendió a amoldarse al ritmo de los estómagos humanos, por lo que salía de incursión hacia el final de las horas de comer. A menudo se comía todo lo que recogía en la primera parada de metro a fin de cobrar fuerzas para la cacería y luego tenía que esperar hasta que la gente volvía a comer. Una vez tenía la bolsa llena, regresaba a casa con alimentos surtidos para sustentar a todos.

Además, contaban con Laurentia.

Pero había un largo trecho hasta cualquier aglomeración de gente con comida y, a medida que seguía nevando, alejarse demasiado empezó a resultar cada vez más difícil. El trayecto de ida y vuelta hasta el Roma les llevaba prácticamente toda la noche. Era una marcha larga y hambrienta en fila india por diversos territorios, tanto humanos como caninos, hacia un ajetreo cada vez más intenso, eludiendo el nuevo ejército de quitanieves y lentos vehículos; luego un trayecto de regreso a casa somnoliento, con las piernas doloridas y un frío mortal en los huesos. La nieve era profunda y blanda hasta que alcanzaban las calles rastrilladas y rociadas de sal, pero éstas resultaban muy peligrosas. Intentaban ceñirse a las zonas menos cuidadas de la ciudad: callejuelas, solares en construcción, líneas de ferrocarril. La nieve se acumulaba contra los muros de las fábricas. En cierta ocasión, Hermana Blanca tuvo que sacar a Romochka de un ventisquero, tirando furiosamente de cualquier parte de su cuerpo que conseguía aferrar con los dientes mientras el niño gritaba y chillaba.

Laurentia lo agasajaba con regalos. En una ocasión regresó a casa con un montón de mantas viejas. Después le dio unas botas de algún chico mayor forradas de piel de oveja. Él aceptaba esas cosas con gesto serio y gratitud envarada. Pero el abrigo lo dejó sin habla. Estaba sin estrenar, con etiquetas colgadas del cuello. Olía a tiendas y al tacto de Laurentia, pero a nadie más. Se lo puso mientras Laurentia lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja. Sintió deseos de alejarse. Aquella sonrisa se le quedó adherida a la cara sonrojada como si de una telaraña se tratase.

Una vez lejos de las farolas del Roma y fuera del alcance de la felicidad de Laurentia, se ciñó el abrigo con júbilo. Tenía un forro de piel que despedía un olor animal. Lo notaba mullido y suave en las manos, la cara y el cuello. El abrigo era de un color pálido, acolchado, grueso y cálido. Tenía bolsillos. Los perros se morían de ganas de olisquearlo, saltaba a la vista, pero él se adelantó al trote, haciéndolos esperar.

Cuando llegaron al primer punto de encuentro, todos comprobaron apresuradamente los mensajes, dejaron su marca y luego se reunieron en torno a Romochka para oler el abrigo. Se acuclilló mientras lo husmeaban y pasaban el morro húmedo por su cara y sus manos, aspirando el olor a piel de conejo. Perro Negro perdió la cabeza. Se le pusieron los ojos en blanco, metió el hocico dentro del forro de piel junto a la oreja de Romochka y empezó a gañir mientras movía la mandíbula como si masticara. Romochka dejó escapar una risita y lo ahuyentó de una palmada, pero Perro Negro no podía permanecer quieto. Durante todo el trayecto de regreso a casa, el perro conservó una mirada extraviada y de vez en cuando mordisqueaba los puños del abrigo. Se disculpaba cada vez que el niño lo golpeaba, pero poco después volvía a perder el control.

Siempre que Romochka se quitaba el abrigo, los ojos de Perro Negro lo seguían, así que, para ahorrarse problemas, lo colgaba de una viga alta. Durante una temporada, el abrigo le suavizó el terrible invierno y se lo facilitó todo: lo hizo más atractivo a los ojos de la gente cuando iba a mendigar a la estación, incluso más atractivo a sus propios ojos. Los perfumes no podían enmascarar del todo el trasfondo de piel y pellejo de la gente vestida de invierno, y Romochka alcanzaba a oler a oveja, zorro y otras bestias desconocidas. Su abrigo le hacía sentir cierta afinidad con los hombres y mujeres vestidos de piel. La primera vez que se adentró en una zona bien iluminada, se quedó anonadado al comprobar que el abrigo era de color azul cielo.

 

El frío se incrementó. Ya ni siquiera el abrigo azul mantenía caliente a Romochka. Se arriesgaba a sufrir hipotermia si se alejaba más de la cuenta. Algunos días llegaba hasta el calor del metro, pero no más, y temía el posterior regreso a casa. No conseguía suficiente alimento y el hambre lo impulsaba a alzar los ojos suplicantes, no hacia la cara de los viandantes sino a la comida que llevaban en la mano. Llegar hasta el Roma se había vuelto tarea imposible.

Se ponía todos los regalos de Laurentia y luego se echaba una manta por encima. Así vestido, y con los perros en torno, permanecía más o menos caliente en el cubil. Fuera, notaba el cuerpo tan entorpecido por la ropa y la necesidad de sujetar la manta que era incapaz de hacer otra cosa que no fuera llegar al metro. Después, cuando regresaba a la guarida, estaba invariablemente medio congelado. Buscaba al perro más seco y lo abrazaba, temblando espasmódicamente, mientras ellos engullían la comida que él conseguía traer a casa. Luego profería gritos apremiantes, instándolos a que se acostasen. Ahora todos sabían qué hacer, y se dejaban caer alrededor y encima de él, con suspiros satisfechos, mientras Romochka los palmeaba con manos enguantadas.

Permanecía largas horas en el metro; sólo se marchaba cuando juzgaba que los demás perros ya habrían tenido tiempo de conseguir algo o cuando había llenado la bolsa. Poco a poco, sus conocidos reanudaron su rutina. Llevaban las sobras de casa y también lo ayudaban de otras maneras. Un día, la señora escuálida le dio un bizcocho rancio y un par de gruesos mitones de adulto; otro, el dvornik le lanzó al pasar un gorro de lana con orejeras.

 

Hasta que un día, mientras cruzaba a paso vacilante las puertas del metro camino del mundo gris allá fuera, un aire balsámico le acarició la cara y un olor nuevo le colmó las fosas nasales. Había comenzado el deshielo.

Laurentia lloró al verlos y llenó el cuenco de Romochka hasta el borde una y otra vez. Chasqueó la lengua al ver lo delgado que estaba. Rió con ganas y les cantó. Luego hizo un gesto como si aplastara un insecto con una mano contra el dorso de la otra cuando él, deseoso de agradar, le preguntó por los gángsters y la militzia. «¡Algún día se hundirá el tejado!», dijo Laurentia sin darle mayor importancia, y Romochka también sonrió, aunque sin saber a qué se refería. Para sorpresa y regocijo del chico, Laurentia incluso contuvo el aliento, se agachó y lo abrazó.

 

Ahora el territorio de caza de la ciudad era inmenso. Su límite exterior hacia el sol naciente lo constituía una amplia autopista que rugía día y noche rebosante de tráfico, a toda una tarde de trote la ida y el regreso. Entre el sol naciente y el poniente, el límite sur era el amplio río pardo, tan lejano que sólo lograrían alcanzarlo después del deshielo. Ir y volver podía llevarles desde la puesta hasta la salida del sol. Entre el río y el alba estaba el Roma. Hacia el norte, hacia los Forasteros del invierno, el límite era el margen de un bosque agreste que Mamochka temía. Había huellas de alce en los linderos.

Dentro del territorio de caza de Romochka había varias estaciones de metro, y poco a poco se familiarizó con todas ellas. No obstante, la primavera y el verano trajeron cambios. Funcionarios y milicianos lo perseguían si lo veían; a veces se aplicaba la ley de prohibición de perros, y la gente se apartaba bruscamente de él, se llevaba la mano a la nariz, lo miraba de hito en hito y fruncía el entrecejo más que en invierno.

 

Ya no iba a las estaciones de metro únicamente en busca de calor: ahora se dedicaba a observar a la gente. Sabía que mucho más abajo había trenes. Los percibía y olía; los recordaba vagamente. En el metro más próximo a su hogar exploró cada vez más lejos, más a fondo. Pasaba por delante de los comercios de la entrada hasta el elevado atrio antes de los torniquetes y el abismo de las escaleras mecánicas. Veía a la gente subir y bajar; los veía comprar billetes, pasar por los torniquetes y luego desaparecer por partes: primero las piernas, luego el torso, después la cabeza. Y en sentido inverso, veía aparecer cabezas de semblante neutro, hombros inmóviles, manos, piernas. A continuación, cuando asomaban los pies, la persona entera se ponía de pronto en movimiento y se alejaba.

Empezó a llevar calderilla en los bolsillos y un día se plantó, con el entrecejo ferozmente fruncido, ante una taquilla. Retrocedió para que el taquillero viera que estaba allí y luego se aupó levantando la mano. Para su consternación, no alcanzaba la bandejita del dinero, así que dejó las cuatro monedas en el alféizar de la ventanilla de vidrio. Había observado lo suficiente para saber que la mayoría de las veces se trataba de transacciones sin palabras, así que aguardó con el corazón desbocado. Dio resultado. El aburrido taquillero apenas lo miró mientras le daba un billete y otras dos monedas. Aquel primer billete lo perdió de regreso a casa.

Cogió práctica enseguida. Si el taquillero esperaba, o se mostraba molesto y le gritaba, dejaba otra moneda. A veces el hombre, como en aquella primera ocasión, le devolvía alguna moneda con el billete. Era misterioso y tenía su encanto, pero no podía explicárselo a los perros.

Transcurrida una temporada de comprar billetes, empezó a plantearse utilizarlos para pasar por los torniquetes, tal como hacía todo el mundo. Observó con atención. Tendría que introducir el billete, justo así; sacarlo de la máquina, así; luego pasar. Sin billete, el torniquete cobraría vida de pronto y le golpearía las piernas con dos brazos de metal. Hermana Blanca tendría que pasar con el vientre pegado al suelo, por debajo del alcance de los brazos metálicos. Se lo diría. Había visto a adolescentes saltar por encima de los brazos y a un perro pasar por debajo, y el metal no había logrado alcanzarlos.

Se sentó y observó durante horas, retándose a intentarlo. Había imaginado la secuencia tantas veces que cuando se levantó y avanzó fue como si estuviera en un sueño.

La escalera mecánica le pareció interminable. Hermana Blanca se encogió en un peldaño debajo de él y apretó el cuerpo tembloroso contra sus rodillas. El chasquido de los brazos del torniquete le había dado un buen susto a la perra, y Romochka vio que la escalera mecánica casi le resultaba insoportable. A él también le temblaban las piernas. Estaba asustado y al mismo tiempo entusiasmado, cargado de esa mezcla de energía y debilidad que se siente al cruzar un límite y entrar en territorio ajeno.

Llegaron abajo y se quedó boquiabierto. Nunca había estado dentro de algo tan hermoso. Era un altísimo espacio abovedado con magníficas escenas pintadas en paneles a ambos lados y en el techo. Permaneció inmóvil, contemplándolo. De pronto notó un pasmoso estruendo y una perturbación del aire. Cogió a Hermana Blanca, que intentaba huir, y le gruñó al oído, esforzándose por retenerla merced a su voluntad, pues no podía retenerla únicamente por la fuerza. El estrépito subió de volumen hasta convertirse en un rechinar metálico ensordecedor, y un tren irrumpió en la estación y se detuvo a lo largo del andén. El ruido se acalló hasta tornarse un bramido uniforme. Romochka y Hermana Blanca obstaculizaban el paso al pie de las escaleras mecánicas, pero la gente los sorteaba con prisa demencial. Volvió a gruñir al oído de la inquieta perra cuando el tren soltó un súbito resoplido, dio una sacudida y salió disparado como una serpiente del bosque hacia su agujero negro al otro extremo de la estación. La retuvo temblorosa contra él, mientras buscaba en vano alguna vía de escape escaleras arriba entre aquel oscuro bosque de piernas en movimiento.

Al final, la llevó no sin esfuerzo hacia un lado y se sentó con ella entre una papelera y un banco ricamente decorado. Las personas que ocupaban el banco se pusieron tensas, olisquearon el aire, y le lanzaron miraditas de comprensión irritada antes de levantarse para cambiarse de sitio. Romochka murmuró en el oído de Hermana Blanca mientras otro tren llegaba con un aullido al andén opuesto, se detenía con un bramido, se vaciaba, volvía a llenarse y se largaba con otro estruendo ensordecedor.

Sostuvo a Hermana Blanca hasta que ésta se calmó un poco. Los monstruosos trenes iban y venían tan a menudo que el reflejo de huida de la perra no tardó en remitir y se conformó con mostrarse sencillamente desdichada y pegarse a él. Romochka sonrió feliz y empezó a mirar las caras hermosas y despejadas de los hombres y las mujeres de los murales, todos representados con colores intensos, enmarcados en piedra labrada. El corazón se le hinchó al ver a hombres y mujeres que empujaban un tractor rojo, hombres y mujeres que cosechaban trigo o construían una fábrica de ladrillos al sol. Hombres y mujeres de severa determinación que apuntaban sus armas hacia intrusos desconocidos. Siempre anegados en sol, a pesar de que el cielo auténtico de puertas afuera tenía el tono del agua de río.

Escudriñó los murales con la boca abierta y mirada de incomprensión. Pasó las callosas manos por las paredes, alzando la vista sin acusar ni oír las maldiciones de la gente que primero trataba de repelerlo con insultos y luego se revolvía para alejarse de él.

Había multitudes cerca del borde del andén, cada persona casi pegada a la de al lado, y aun así lo bastante alejada para estar sola. Saltaba a la vista que no formaban una manada. Era como si todos esos desconocidos hubieran acordado que su territorio personal podía quedar reducido mientras esperaban la llegada de los trenes. La gente seguía con expresión vaga los raíles o tenía la mirada perdida al frente, sin cruzarla nunca con la de otro. Algunos bomzhi, con territorios personales ligeramente más amplios, aguardaban los trenes, yacían contra las paredes o permanecían junto a carritos cargados y cubiertos con lonas. Había niños pertenecientes a pandillas y niños sin techo. Alguno que otro se deslizaba entre la gente, pidiendo monedas en silencio.

Los recuerdos lo asaltaron y se le erizó el vello de la nuca. Casi notó el billete aferrado en la mano; la otra, sudorosa y caliente, en la de su madre. Charlaban sin reparar en nadie, sin tener que fijarse en todo. De pronto lo embargó el anhelo de su pequeñez perdida, de la mano de su madre sujetando la suya. Entonces, Hermana Blanca se apoyó en sus pies y Romochka le notó los ojos cansados de tanto ver subir y bajar gente de los trenes. Las imágenes tan bellas e imponentes de las paredes empezaron a provocarle dolor de cabeza y el estómago vacío le crujió. Comenzó a tener la creciente sensación de que había peligro alrededor y no podía verlo ni olerlo. Hermana Blanca había estado durmiendo a sus pies, primero trémula de terror, luego confiada en la tranquilidad del niño, pero ahora despertó al oler el miedo en su sudor. Romochka se levantó presuroso y ascendieron a lomos de la horrenda escalera mecánica camino de la luz natural.

Apenas llevaba en casa medio día cuando sintió deseos de regresar.

 

Se incorporaron todos, sacados de pronto de su siesta vespertina. Mamochka, Perra Dorada y Perro Negro emitieron un gruñido grave, dando pie a un coro cada vez más nutrido y amenazador. Se les erizó el lomo a todos y Romochka notó un escalofrío en la espalda. Alguien andaba dando traspiés entre las ruinas por encima de sus cabezas; hurgaban, daban pisotones y luego arrastraban una viga de un extremo a otro entre la tierra y las malas hierbas. Oyeron voces: había dos hombres en las ruinas de arriba.

Romochka se acercó a hurtadillas al montón de leña y subió. Los perros empezaron a pasearse con nerviosismo, alertas y amedrentados. El niño alcanzó a ver piernas con botas de pellejo amarillo y lanzó una advertencia en tono grave para que todos guardaran silencio. Los perros obedecieron y se reunieron a sus pies. Lo observaron con tanta confianza que Romochka notó que el pecho se le henchía. Profirió un sonido grave y quedo y luego se interrumpió, a la escucha. La voz del segundo hombre resonó en todo el sótano y Mamochka, con la mirada fija en la silueta rígida de Romochka, hizo guardar silencio a los demás. El hombre con botas de piel dijo justo encima de ellos:

—Es un buen sitio. ¿En qué está pensando ese idiota?

El otro hombre murmuró algo que el niño no llegó a entender.

—Me importa tres cojones. Mira alrededor. Podemos construir una casa con este material, y si a todo el mundo le da miedo este sitio, tanto mejor. Nos dejarán en paz, sin problemas.

Romochka volvió a descender. Los perros deambulaban afligidos y el niño oyó cada vez más furibundo cómo los dos hombres movían cosas de aquí para allá por encima de sus cabezas. Los perros lo miraban con insistencia, pidiéndole algo. Mamochka lo lamía cada vez que pasaba, un beso deferente que le provocaba un dolor en lo más hondo. La perra madre nunca lo había lamido así; ahora, sin embargo, una y otra vez sentía su lengua en una comisura de la boca, y la notaba a la espera. A la espera de que él les dijera qué hacer.

Cayó la noche, pero no trajo consigo una penumbra reconfortante. Los hombres encendieron una hoguera crepitante entre las ruinas, murmurando y lanzando exclamaciones acerca de la carne de ternera que habían obtenido. La luz que parpadeaba a través de las grietas del suelo daba a la madriguera un aire permeable, inconsistente. El olor a carne y cebollas al fuego impregnó el recinto.

Romochka volvió a encaramarse al montón de leña y bajó la vista hacia la familia mientras aguardaban en semicírculo. Eran conscientes de que los hombres venían a instalarse, a adueñarse de sus senderos vedados.

Mamochka lo miraba sosegada desde abajo. Perra Dorada, sentada inmóvil en su puesto junto a la entrada, de pronto se incorporó y se acercó a Mamochka. Levantó la cabeza y lo miró de hito en hito con las orejas levantadas. Su mirada no tenía nada de perplejidad. Meneó el rabo levemente. Tenía el mismo aspecto que Perro Negro, impulsiva e impaciente. Presta.

Romochka bajó de un salto, su cuerpo estremecido. Emitió un murmullo para que se acercaran todos y se encaramó de rodillas y puños al montón de escombros de la entrada, hacia la luz de la luna y el fuego por encima de sus cabezas. Notó que el inmenso coraje de la manada se alzaba como un viento a su espalda. Perra Dorada iba a un lado, Hermana Blanca al otro, y el resto lo seguía de cerca. Romochka no se paró a pensar. Subió por los bloques de piedra tan conocidos y saltó hasta el parapeto más cercano. Los perros se desplegaron al abrigo de las sombras mientras él levantaba la cabeza greñuda hacia la luna estival. Notó cómo los dedos se le adaptaban a las piedras, y un aullido más grande que su cuerpo brotó y resonó en su garganta. Los perros, más abajo, aullaron a guisa de respuesta, ocultos entre las sombras.

Los dos hombres se levantaron de un salto y se volvieron de espaldas a la hoguera, mirando de aquí para allá.

—Aliosha, ¿qué demonios ha sido eso?

—Perros. Tranquilo, Yuri, seguro que no se acercan al fuego.

Romochka los miró desde su parapeto y se sintió inmensamente poderoso. ¡A él no le daba miedo el fuego! Dejó escapar una sonora risotada y los intrusos se llevaron un sobresalto. Mamochka condujo a los perros rodeando las ruinas y profirió un murmullo grave, instándolos a acometer una suerte de tarareo, no un gruñido.

—Aliosha, ¿qué es eso? —Yuri señalaba directamente a Romochka.

Aliosha miró con ojos entornados la silueta.

—¿Una estatua, un cachorro de león?

Yuri rió nervioso.

—Se ha movido. ¡Te juro que se ha movido!

—¡Ja! Estás como una cuba, so mamón. Las piedras no se mueven.

Yuri se estremeció.

Entonces Romochka se incorporó en el parapeto y los hombres dejaron escapar un grito. El niño volvió a aullar y los perros respondieron desde el perímetro de las ruinas. Permaneció erguido un instante y luego bajó de un salto al tiempo que instaba a los animales a que se acercasen. Aliosha y Yuri se quedaron sin resuello. Allí donde miraran veían ojos destellantes de perros. Romochka se puso a cuatro patas justo en el límite de la luz de la hoguera y levantó la voz, arrastrando el murmullo de los perros hacia un crescendo. Los dos hombres volvieron a gritar y huyeron hacia la calle mientras el terrible estruendo babeante de la jauría resonaba a sus espaldas.

Romochka pasó su primera noche como líder disfrutando del calor de aquella hoguera y comiendo estofado de ternera caliente a medio cocinar.

 

Cada estación de metro tenía su propio carácter. Romochka había vagado como aturdido por elegantes bosques de piedra, empalizadas, mosaicos, soportales con estatuas y escenas pintadas, la mente constreñida por un dolor extraño y agradable. Había encontrado niños en las pinturas, todos guapos y de cabello rubio, perros mascota y criaturas más grandes. Había rastreado esas muchedumbres de héroes multicolores, los gentíos que nunca regresaban a casa ni iban de caza, y sentía el corazón impulsado por una dicha estimulante. Entre esas imágenes, en alguna parte, encontraría a su cantante, Pievitza, en toda su severidad y esplendor, y ella también sería plana e idéntica todos los días, y sin embargo nueva; muda y no obstante en pleno canto.

Pero hoy era diferente. No miraba boquiabierto el techo, ni contemplaba sus murales preferidos. Llegó casi hasta el extremo de la muchedumbre y se quedó, sudoroso, al borde del andén, sin mirar a nadie, su semblante reflejo de la misma indiferencia estudiada y estratégica que había observado tantas veces. La entendía bien, y lo satisfacía. Los perros maduros, se dijo, también se comportaban como si los demás no estuvieran presentes ni constituyeran una amenaza, y así aplacaban también su propio aire amenazador.

La gente que miraba alrededor en busca del origen del horrible hedor no tuvo tiempo de identificar a Romochka. El tren llegó con un chillido menguante sobre el estruendo habitual. Las puertas se abrieron con un siseo y de pronto se vio oprimido por la aglomeración de personas que se empujaban para subir y la marea de gente que brotaba del interior. Fue llevado casi en volandas hacia el vagón, pero una vez dentro no alcanzó a palpar a Hermana Blanca a su lado. La gente se apretujaba y empezó a entrarle pánico. Habría forcejeado para zafarse si la opresión no se hubiera dispersado de súbito en cuerpos discernibles, unos sentados, otros agarrados a barras por encima de la cabeza, todos evitando los rostros ajenos o mirando fijamente con expresión de no ver nada. El espacio en torno a él comenzó a crecer conforme la gente lo olía e intentaba alejarse.

En ese espacio cada vez más amplio, Romochka no supo qué hacer y alargó el cuello con gesto frenético. Perdió el equilibrio y cayó de bruces cuando el tren dio un tumbo y se puso en marcha, aceleró hasta una velocidad increíble y retembló, traqueteante bajo su cuerpo, rechinando contra las vías. Romochka quedó de rodillas, sujeto con la palma de las manos al suelo que no dejaba de agitarse, gritando entre los dientes apretados. Lo abrumó una oleada de terror y luego, entre tanto rechinar de dientes, chirridos, gritos, bramidos, traqueteos y retumbos metálicos, los oídos se le crisparon. Había detectado un gemido quedo, aterrado. En alguna parte del vagón. Hermana Blanca estaba pegada al suelo, más adelante.

Empezó a abrirse paso a cuatro patas entre las piernas, cuando el tren aminoró de repente y tuvo que detenerse para mantener el equilibrio. La gente le gritaba, pero, al salir de estampida la espesura de piernas para abandonar el tren y entrar en tropel otro bosquecillo, todas las palabras quedaron quebradas y perdidas. Hermana Blanca seguía gimiendo quedamente en algún lugar más allá. No se había movido. El tren se puso en marcha, la gente empezó a apartarse de Romochka, que se desplazó hacia los gemidos. Otra parada, otro éxodo, y una oleada más agobiante incluso hacia el interior del vagón. Se vio apiñado contra las piernas de los que iban en los asientos; la gente se bamboleaba conforme el tren seguía adelante, se mecía y se meneaba al ritmo del traqueteo en las vías.

El vagón iba ahora tan lleno que la gente no podía apartarse de él. Se retorció tenazmente entre las rodillas y le lanzaron maldiciones y patadas. Entonces el tren aminoró, se detuvo y dio la sensación de que se llenaba aún más. Romochka lloraba por efecto del esfuerzo, y estaba a punto de liarse a dentelladas cuando notó la lengua de Hermana Blanca en la cara. Estaba embutida bajo el asiento detrás de la hilera de piernas cerca de sus manos. Las tendió hacia su alegre rostro y lo cogió. Alguien por encima de él rió con ternura, y Romochka se sintió un poco mejor. Decidió no morder a nadie.

Cerró los ojos para que las lágrimas se derramaran por fin y se meció y balanceó con Hermana Blanca hasta que la gente que lo olía empezó a abandonar el vagón y pudo sacar de allí a la perra y cogerla entre sus brazos.

Se enjugó la nariz y los ojos con la manga y se tranquilizó. Se adaptó a la velocidad crucero del tren y se puso en pie. A punto estuvo de caerse de nuevo cuando el convoy aminoró de pronto la marcha y fue deslizándose hacia las luces de otra estación, pero él estaba demasiado bajo y arrinconado para alcanzar a ver poco más que un atisbo del techo. Se aferró a una barra plateada con un brazo y al cuerpo de Hermana Blanca con el otro, de manera que no se viera arrastrado puertas afuera cuando la gente se disgregaba en esa extraña riada humana. Los nuevos pasajeros ocuparon los asientos vacíos y el tren volvió a cobrar velocidad. Entonces Romochka apretó los dientes y cerró los ojos.

Cuando los abrió, vio que el vagón estaba medio lleno de niños, grandes y pequeños. Saltaba a la vista que no eran niños de casas. Eran bomzhi, golfillos y pandilleros, así que se puso alerta. Se acercó con cautela al primer espacio libre con una barra de metal a la que agarrarse y estableció contacto visual con rapidez y hostilidad. Al primer niño que se le acercó le lanzó un furioso ladrido e hizo que Hermana Blanca lo imitase. Los críos se echaron a reír y hablaron de él, pero lo dejaron en paz.

Entonces le sobrevino un pensamiento horrible. ¿Cuántas paradas y arranques? ¿Cuántas estaciones habían pasado ya? Probablemente estaba más lejos de casa que nunca. El tren apenas había cambiado de dirección salvo por lo que le había parecido un largo desvío. Era muy difícil saberlo en la oscuridad del túnel.

Empezó a preguntarse si era de verdad el mismo tren que aparecía en su estación de metro, o si se trataba de un tren distinto cada vez. Intentó acordarse de lo que había ocurrido cuando era pequeño, y recordó vagamente bajarse de distintos trenes. La frase «coger el metro a casa».

Lo embargó un miedo horrible y a punto estuvo de perder el conocimiento. Ese tren lo llevaba cada vez más lejos, y tenía que apearse antes de que le fuera imposible encontrar el camino de regreso. ¡Cuánto trecho debía de haber recorrido ya! Al entrar en la estación siguiente, se puso en pie y, junto con Hermana Blanca, salió a trompicones a un andén desconocido.

Esa estación estaba llena de trenes y andenes y gente que fluía de unos a otros en hordas que avanzaban a paso firme y pesado. Notó desesperación y sintió deseos de acurrucarse en alguna parte y dormir. Hermana Blanca gimoteaba desconsolada a su lado, las orejas gachas. Se acercó gateando hasta la pared y luego dio con unas escaleras mecánicas.

Salieron a la luz del día en una parte de la ciudad desconocida. Era tan diferente de su barrio que bien podría haber sido una ciudad totalmente distinta. Edificios en perfecto estado se alzaban alrededor, algunos de suma belleza. El cielo azul servía de fondo a las intrincadas formas de construcciones imponentes y también normales y corrientes, ninguna de las cuales era una torre de apartamentos de hormigón ni una fábrica. Aquí y allá había mugrientos árboles a modo de adorno, pero no se veía nada parecido a un soto silvestre o un bosque. No había ni rastro de basura.

Romochka estaba demasiado consternado para cazar. Se abrió paso con dificultad entre la gente y los coches y fue a parar a un parquecito enfrente de la boca de metro. Tras la conmoción vivida necesitaba dormir. Encontró un arbusto achaparrado y se metió bajo sus ramas. Los tranvías chirriaban retozones por las vías a un lado del parque, y una calle transitada trazaba una curva al otro. Al cerrar los ojos alcanzó a oler gases de escape, frenos de coches, kartoshka y pirozhki de los puestos y, más cerca, vodka. Una mujer sentada en un banco próximo lo estaba bebiendo a sorbos, llevándose el bolso de mano a la cara cada vez que echaba un trago. Las hojas habían sido rastrilladas de debajo del arbusto, y la tierra pelada y polvorienta le llenó la nariz de un olor desagradable. Se durmió, dejando a Hermana Blanca a cargo de ladrarle a cualquiera que intentara colarse allí.

 

Anochecía, y Romochka tenía frío. Se arrimó a la perra y miró entre las hojas el tenue refulgir de luces multicolores.

Estaban perdidos. No se le ocurría la manera de preguntar a la gente cómo coger el metro de regreso a casa. ¿Cuál era la palabra humana para su hogar? ¿A quién podía preguntar?

Trotó con cautela hasta el borde de la calle con Hermana Blanca. Aparte de un borracho en la parada del tranvía al que estaban sacudiendo dos militzionercorpulentos, y un golfo callejero que limpiaba parabrisas en el semáforo, no vio a nadie que le resultase familiar. No divisaba bomzhi ni perros. Era horrible estar en una ciudad con un solo perro y no tener idea de dónde estarían los bomzhi. Cuando los encontrase, mucho se temía que serían desconocidos, no los del clan de la montaña de residuos y el bosque. Los bomzhi sabían que no era uno de ellos, igual que los golfillos y las pandillas de cabezas rapadas. Los perros también sabían que no era uno de ellos, así que sólo podía aspirar a merodear cerca de los bomzhi con la esperanza de pasar más inadvertido, y asemejarse más a un bomzh o un golfo a ojos de los demás clanes: la militzia, los diversos clanes de muchachos de casas, los pordioseros y esa masa indiscriminada de gente, hombres, mujeres y niños que vivían en casas, llevaban bolsos con cremallera de tamaños y colores diversos y ropa limpia.

Habría cedido otra vez a la desesperación, pero Hermana Blanca tenía la cola tiesa y avanzaba a paso brioso. Lo miraba repetidamente, a la espera de que abriera camino, instándolo a la caza. Estaba hambrienta. El peso de la responsabilidad lo alentó a seguir adelante. Cruzó la calzada por los semáforos y, alerta ante cualquier indicio de militzia, empezó a buscar un lugar donde la gente se reuniera y comiese. Necesitaba una bolsa si iba a pedir sobras, pero ese lugar andaba tan escaso de basura que no conseguía encontrarla.

Por fin dio con un familiar contenedor azul de basura. Se subió encima y se las arregló para retirar la pesada tapa de metal sirviéndose de todas sus fuerzas. Con gran regocijo, vio que había bolsas de plástico y basura diversa, incluidos pan rancio, hojas de repollo y huesos de pollo. Le lanzó todo lo que pudo a Hermana Blanca y se metió dos bolsas de plástico blancas en los bolsillos junto con el pan, unos huesos y las hojas de repollo para sí. Hacía tiempo que no comía repollo y empezó a animarse.

A punto estuvo de dejar caer la tapa sobre su cabeza cuando Hermana Blanca profirió un ladrido. Salió a toda prisa, perdió media barra de pan y se pilló las manos entre la tapa y el borde. Los dos militzioner de la parada del tranvía tenían la mirada fija en él. Eran igual de corpulentos pero uno era más bajo que el otro. Se los veía demasiado fuertes para plantearse siquiera la posibilidad de correr hacia ellos y eludirlos o esquivarlos ágilmente. La perra enseñaba los dientes y tenía el lomo erizado, pero la mirada se le iba hacia él. Se encontraba tan lejos de sus senderos que no sabía qué hacer. Durante un segundo, Romochka se quedó mirando a los dos hombres. Ellos también permanecieron inmóviles, pero el niño percibió por su pose alerta que irían por él, y no sólo para importunarlo de pasada.

—¡Eh, tú! ¡Documentación!

Romochka se volvió y echó a correr con el abrigo aleteando tras él. Por alguna razón, los milicianos le gritaron pero no se molestaron en perseguirlo. Hermana Blanca y él se fundieron con las sombras del anochecer a lo largo de las paredes y llegaron al extremo de la calle, que daba a un laberinto de viejos comercios y edificios ornamentados de cinco plantas.

Siguieron vagando. La impresión de la ciudad que más iba arraigando en él era su desnudez; qué dura iba a ser la vida hasta que consiguieran regresar a casa. No había nada que encontrar allí, ni basura hacinada en las calles, ni montones de bazofia en algún que otro rincón. Tampoco había descampados con colchones viejos ni otros refugios. La hierba estaba segada, tan corta que ningún animalillo hubiera hallado espacio para vivir en ella. Ni siquiera se apreciaba el ribete de hierba entre aceras y edificios, ese senderillo de roedores que constituía el remate de todas las cosas. Los cuervos que rondaban en los parques parecían bien alimentados, pero no alcanzaba a imaginar cómo se las apañaban, ni cómo cazarlos. Era una ciudad con infinidad de contenedores diferentes, aunque la mayoría estaban cerrados. Allí, igualmente, era como si los bomzhi no existieran y hasta el momento no había visto un solo perro que no fuera mascota.

Las sombras se oscurecieron y los destellos de la ciudad se fueron haciendo más intensos hasta convertirse en luces brillantes. Empezaron a aparecer algunos bomzhi atemorizados, veloces. Romochka vio un agujero redondo abierto en la acera, del que salió con ademanes rápidos y subrepticios un hombre con el abrigo debidamente sucio y botellas tintineando en sus bolsillos. Volvió la cabeza a un lado y otro, luego arrastró la trampilla metálica del agujero hasta su sitio, y finalmente se marchó a paso ligero. Su actitud asustó a Romochka, pero también lo aleccionó: no debía bajar allí; podría quedar atrapado dentro con ellos. También reparó en la prisa con que se movían los bomzhi por la calle. Sabían que no era lugar seguro.

Era una zona pasmosamente yerma e incómoda. No había ningún sitio donde hacer un alto y pensar. Estaba crispado. Decidió buscar un refugio seguro; ya se preocuparía al día siguiente de la comida y el agua.

Se colaron en un solar vallado con edificios a medio demoler para alejarse del interminable ruido de pasos y la proximidad de los coches que pasaban velozmente. El terreno estaba en calma, los motores de las inmensas excavadoras mudos durante la noche. Se encaramaron a un montón de cascotes casi tan alto como un edificio. El aire estival estaba denso de polvo y, cuando se aposentaron contra un muro solitario que hacía esquina entre los escombros, Romochka notó la sed que tenía. Hermana Blanca empezó a resollar.

Los sonidos y olores de la ciudad llegaban asordinados, pero sólo durmieron a rachas y despertaron al alba. Un cielo despejado se extendía sobre la ciudad. Iba a hacer calor.

Romochka se frotó la cara y miró alrededor. En el solar había enormes pilas de ladrillos multicolores: unos azul pálido con yeso por un lado; otros amarillos; otros con trozos de papel pintado. Un lado del rincón que les había dado cobijo se levantaba como un diente partido, el yeso desconchado y roto en la parte superior, aunque de cerca tenía un aire acogedor y al mismo tiempo extraño.

Resonaron las cadenas en la verja de malla. Hora de largarse. Treparon por los escombros hasta el lado opuesto, serpearon por debajo de la verja hasta desembocar en una calle desconocida y se alejaron. Fueron trotando sin rumbo en busca de cualquier cosa para alimentarse o saciar su sed. Probaron todos los contenedores y los ahuyentaron de los pocos que Romochka pudo abrir. Hacía ya muchas horas del repollo, el pan y los huesos de pollo. A Hermana Blanca se le veía el vientre contraído. Cuando descendían por una callejuela, siguiendo el olor del agua, oyeron una música tenue. Romochka tenía demasiada sed y hambre, y también demasiado miedo para pensar en música, pero levantó la cabeza, alertado por el dulce sonido.

Se detuvo y giró sobre los talones: reconocía esos edificios, eran las cúpulas planas y los domos que había visto representados en las paredes de la estación, ahora reales y torneados cual melocotones. Y lo peor: a media distancia, asomando entre los huecos que dejaban los edificios, una vasta corriente parda de agua relucía al sol de la tarde. Empezó a jadear, mareado, y se apoyó en Hermana Blanca. No había duda. Cerró los ojos para aliviar el horror.

Estaban al otro lado del gran río.

Se hallaban a un largo trecho río abajo de su hogar. Habían tomado el rumbo del Roma entre el sol naciente y el poniente pero habían ido mucho, muchísimo más allá del restaurante. De alguna manera tendrían que encontrar el modo de cruzar el río, luego remontar la corriente hasta dar con el trozo de río que se veía desde el límite de su territorio de caza en la ciudad, después tomar un camino entre el sol naciente y el poniente hasta encontrar el sendero del Roma, y luego a casa. Y antes, les urgía encontrar comida.

Se sentó bajo un árbol y se meció adelante y atrás, sollozante. ¡Qué larga era la escalera mecánica, qué profunda bajo tierra! ¿De veras podía haber pasado el tren por debajo del río? Nunca había imaginado que el río tuviera fondo. Al pensarlo, se dejó caer de lado y se aovilló en posición fetal, pero Hermana Blanca no lo dejaba en paz. Le lamió la cara y las manos, intentó amadrigarse debajo de él, dándole empellones con el hocico a fin de engatusarlo. Lo miraba fijamente, con optimismo. Él era el líder. La perra también sabía que tenían que cazar y no podían hacerlo por separado en ese lugar de senderos y límites desconocidos.

A media mañana se encontraban junto a un canal ancho y silencioso que corría en la misma dirección que el río. Esquivaron una multitud súbita y estruendosa en la acera y se quedaron mirando el agua. Una escarpadura pavimentada se precipitaba sin repisa alguna hasta las aguas mismas, y, hasta donde Romochka alcanzaba a ver, no había manera de bajar a saciar la sed sin caerse dentro. Hermana Blanca gañía mientras él merodeaba en busca de algún recipiente y algo con lo que descolgarlo, pero esa ciudad, atiborrada hasta la exasperación de olor a agua, pan caliente, carne cocinada y aceite caliente, carecía de todo lo que él necesitaba. Fueron siguiendo el paseo hasta el final del canal, mirando por la barandilla de hierro forjado si había algún modo de llegar hasta el agua. Hermana Blanca, por delante de Romochka a la sombra de un puente peatonal elevado, echó a correr de pronto. Se oyó un chillido y un brusco chasquido: había atrapado una rata de agua. Romochka se animó.

Después de comer se sintió un poco mejor. Dejó que Hermana Blanca le lamiese la sangre de la cara y los dedos mientras los viandantes lanzaban exclamaciones y lo esquivaban con aire nervioso y molesto. No les hizo caso. No corría peligro entre esas mujeres de tacones repiqueteantes y sus hombres de olor acre y jabonoso. A esa clase de gente le repugnaría tocarlo, no se plantearían siquiera echársele encima para golpearlo. Aquel lugar no era guarida de pandillas, cabezas rapadas ni pequeños bomzhi, así que supuso que los milicianos eran los depredadores principales.

Seguía teniendo una sed horrible. Hermana Blanca jadeaba y tragaba saliva, jadeaba y tragaba saliva. El río quedaba fuera de su vista, aunque muy cerca, atrayendo hacia sí aquel canal. Percibía su presencia como un inmenso animal agazapado, siempre en movimiento. La corriente reverberaba sinuosa por el aire y tiraba de las aguas del canal rumbo al amanecer.

En efecto, más adelante el canal desembocaba en el gran río. La balaustrada terminaba de súbito y unas escaleras bajaban hasta una espaciosa plataforma de hormigón a orillas del río. Bebió hasta saciarse y se mojó la cara y los brazos. Las ondas se disiparon y el agua oscura recobró la calma. Los colores reflejados volvieron a conformar líneas rectas y las ventanas anaranjadas de los edificios zarandeados volvieron a quedar casi perfectamente alineadas.

Más comida, cobijo y un camino río a través. De nuevo, agitó el agua con las manos, quebrando la ciudad en diminutos fragmentos dispersos de color rosa, naranja y gris. Aborrecía esa ciudad.

El río, al menos, era hediondo y reconfortante.

 

Anochecía, y otra vez olía a comida por todas partes y se oía música. Los ojos de cada transeúnte se posaban fugazmente en Romochka con un destello y al punto se apartaban; el niño sabía que en un lugar así no podía aspirar a la invisibilidad. Música triste, voces de hombres y mujeres, le llegaron desde un edificio; otro bombeaba un intenso latido acompañado de un zumbido eléctrico. Continuó avanzando de calle en calle, con la perra trotando sumisamente a la zaga. Las luces de la ciudad eran multicolores y las altas cúpulas relucían en el cielo nocturno; todo ofrecía una hermosura de ensueño.

Romochka observó a Hermana Blanca mientras trotaban. Su comportamiento estaba molestándolo. En un primer momento no alcanzaba a imaginar a quién se dirigía la perra, para quién era esa mirada amistosa con la cola en movimiento, esa súplica, las orejas un poco gachas. Entonces cayó en la cuenta de que era a la gente, a cualquier persona. Hermana Blanca tenía tanta hambre que mendigaba, le daba la espalda, quebrantaba todas las reglas y se comportaba como un animal extraviado.

Sintió ira y decepción. Cuando ella miró al siguiente peatón, incitándolo, Romochka gruñó y le propinó un puntapié. La perra se encogió, culpable, y luego se refugió tras los talones del niño, la cabeza y la cola gachas, mirándole las corvas de vez en cuando. Pero no podía evitarlo. Estaba medio muerta de hambre y la gente siempre se había portado bien con ella.

La siguiente vez Romochka lanzó un gruñido pero no hizo nada. No quería perder la calma con su hermana, aunque lo abrumaba una espantosa consternación. Era su obligación encontrar buenos territorios de caza y una guarida segura, y no era capaz de hacerlo.

Le resbalaron lágrimas por las mejillas. Nunca se había sentido tan desdichado, pero no había nada que hacer salvo seguir trotando. No se atrevía a parar y sin embargo no tenía adónde ir.

 

Iban cruzando un puente. El río estival humedecía el aire. Respiró hondo, y Hermana Blanca se puso a olisquear entre los postes de la barandilla. El tráfico resonaba muy cerca, pero aun así se sentía mejor que en cualquier otro momento desde que había subido al metro. Se detuvo en mitad del puente y miró el agua allá abajo, donde se arremolinaba y remansaba. ¿Podían confiar en que el intenso olor a agua y putrefacción tirase de ellos rumbo a casa? Entonces reparó en que Hermana Blanca tenía la cabeza levantada, barruntando otro camino, seguramente el camino de regreso a casa, directo a casa. De pronto se tranquilizó. Todo iba a ir bien.

 

Ocurrió tan rápido que Romochka pensó que se trataba de una terrible pesadilla. Entraron en un patio que supuso sería un atajo, no encontraron ninguna salida y, cuando daban media vuelta para marcharse, el mundo se vio sacudido por un torbellino. Sonido de pasos y botas arrastradas, gritos y chillidos. Fue tan repentino y terrible que Romochka no supo hacia dónde mirar. Permaneció inmóvil un momento, mirando en todas direcciones, incapaz de comprender que lo rodeaba un muro de cuerpos uniformados.

Intentó abrirse paso a la carrera y recibió un fuerte golpe en la nuca. Lo hicieron rodar brutalmente, le aplastaron la cara contra el asfalto, le retorcieron y esposaron las muñecas. Alguien le apoyó una bota en la cabeza mientras otro le ataba los pies. Hermana Blanca ladraba desde atrás por encima de su cabeza, y alguien gritó: «¡Pégale un tiro al perro!» al tiempo que el animal recibía una fuerte patada y era apartado de Romochka. Alcanzó a atisbar cómo la perra se incorporaba y se volvía para arremeter, pero entonces alguien muy grande pasó por encima del niño hacia Hermana Blanca a una velocidad increíble y le propinó un fuerte golpe en la cabeza con una porra. Ella se derrumbó y Romochka lanzó un grito. La perra se movió débilmente sobre el asfalto, intentando levantar la cabeza, mientras a él lo cogían en volandas. Los hombres gritaban y Romochka se vio arrojado al interior de una furgoneta de la militzia.

—¿Por qué no le has pegado un tiro al perro? ¡Te he ordenado que le pegaras un tiro al perro, Zolotukhin!

El miliciano se encogió de hombros.

—Me gustan los perros.

 

En la comisaría se produjo un renovado bullicio y se abrieron las puertas de los calabozos. El sonido de cuerpos en movimiento y voces alborotadas creció en torno a un hombre que entraba en la galería. El líder de la manada, supuso Romochka. Sus compañeros se dirigieron a él con aire lisonjero, ansiosos por ponerlo al corriente. Romochka oyó hablar de su propio aspecto velludo, su naturaleza despiadada, su extraña manera de andar, su hedor y sus reflejos pasmosos, y sobre todo del éxito de aquellos hombres al haberlo capturado, todo ello vertido en palabras dirigidas al cabecilla. Sintió miedo. El líder se acercó a los barrotes y lo miró fijamente, sin sonreír. Romochka le sostuvo la mirada, sin amilanarse, la espalda envarada.

El hombre se volvió y dijo con voz fría y rasposa:

—¿Qué tonterías me contáis? No es más que un crío. Quitadle ahora mismo las esposas y la mordaza.

—Muerde, comandante Cherniak.

—¡Quitádselas!

La manada se mantuvo a distancia y todos sonrieron solapadamente. El líder profirió un gruñido de exasperación. Abrió la celda y se acercó a Romochka, que se agazapó en un rincón. El comandante se inclinó hacia él, pinzándose la nariz con una mano, y le desató la mordaza. Romochka esperó un segundo y le mordió con fuerza, afianzando los dientes en la muñeca resbaladiza. El hombre lanzó un grito, lo sacudió por el pelo y zarandeó la mano para liberarla mientras Romochka intentaba destrozarle la muñeca a dentelladas.

—¡Echadme una mano, gandules! —bramó el comandante, y los hombres, sin dejar de reír, tiraron de Romochka y lo apartaron.

—No es más que un crío, un crío chiquitín —canturreó uno de ellos, impostando pucheros.

Cherniak resopló, frotándose la mano mientras volvían a cerrar la celda.

—Lo cierto es que es un crío, y además muy pequeño. ¿Adónde iremos a parar?

Uno de ellos soltó un bufido.

—Los críos salvajes son peores que perros rabiosos. ¡Peores que los adultos! Y dicen que los hay a millones. Nunca conseguiremos resolver nada a menos que nos deshagamos de ellos. Por lo que a mí respecta, hay que sacrificarlos.

Hizo un brusco gesto con la mano en dirección a Romochka, que lo entendió: ya había visto armas. Le lanzó un ladrido.

—Dios santo, Belov, tú tienes niños. ¿Cómo puedes decir algo así?

—No es un niño. Éste mataría a mis hijos si tuviera oportunidad.

El cabecilla se volvió y les espetó:

—Quiero que para la hora de cenar le hayáis quitado las esposas. Y no le cortéis el pelo; os va a hacer falta. —Y se marchó con paso firme.

 

Al atardecer, entraron cinco militzi entraron en la celda de Romochka. Le quitaron las esposas y le engrilletaron una muñeca a un aro en la pared. Mientras dos lo sujetaban por el pelo, otro le desató los pies y le quitó la mordaza. Él los mantuvo a raya con su mejor actuación, pero quedó desconcertado cuando dejaron un tazón de sopa caliente y media barra de pan en el suelo y se marcharon.

Por la mañana lo sujetaron y desnudaron. Luego, mientras aullaba de dolor y se retorcía hasta donde se lo permitía el grillete, lo bombardearon con agua fría a presión y lo dejaron unas horas desnudo hasta que tanto él como la celda prácticamente estuvieron secos. En la comisaría no hacía frío; se fue calentando poco a poco y luego le echaron una manta.

En el transcurso de los días siguientes, el Perro de Belov se convirtió en una atracción en la comisaría. Venían agentes de otros distritos, pagaban y se reían a voz en cuello mientras sujetaban a Romochka, lo zarandeaban y lo incitaban, le daban empellones y lo imitaban: sus salvajes dentelladas, las garras que parecían arrasar con todo y su increíble velocidad, ante los ojos de una interminable cola de entretenidos militzi. Se reunían para verlo comer, reían y lo observaban cuando usaba el retrete, admirándose de que Belov se las hubiera arreglado para adiestrarlo. Belov aseguraba que no había nada como un buen manguerazo a presión: tendría que figurar en el manual de adiestramiento de perros.

Romochka se mantenía dentro de los límites de su personalidad canina y nunca dejaba entrever que los entendía. Permanecía oculto con la esperanza de que el futuro le deparase alguna oportunidad por el momento desconocida. Acechaba con malevolencia en su interior, los observaba, los aborrecía y, poco a poco, llegó a despreciarlos por lo que no sabían. Fueron transcurriendo los días.

Oculto tras su personalidad canina se aisló hasta cierto punto de sus propios pensamientos y sentimientos. Era un perro: las palabras no significaban nada. Era un perro: la pena entumecida y la dicha furiosa eran los límites entre los que oscilaban sus emociones. Su personalidad era la de un perro, una serie conocida de senderos, caminos y lugares donde estar, dentro de esos límites. El presente no era bueno. Pensaba poco en ello. Comía taciturno, peleaba cuando se le presentaba la oportunidad y ladraba para consolarse. No obstante, pese a su repliegue, se iba adueñando de él otro sentimiento, como cuando el verano se decanta hacia el otoño. Fue filtrándose a su interior, sofocando cualquier otro sentimiento. Era tristeza, y con ella llegó, primero en momentos aislados y luego cada vez más a menudo, la nevada de la desesperación.

El negocio de Belov fue de capa caída cuando el perro empezó a mostrarse demasiado inactivo para responder con un mínimo de convicción. A los agentes ya no les parecía tan divertida la imagen de un niño desnudo y desconsolado con el cuerpo velludo de un adulto y una grotesca mata de pelo moreno. Algunos pedían que les devolvieran el dinero. La idea que había estado cacareando Belov de traer otro perro para montar peleas no llegó a hacerse realidad.

Romochka deseaba fervientemente la presencia de ese perro, y la posibilidad de establecer una auténtica fraternidad canina. De ser un auténtico perro, sólo entendería sus cuerpos, no sus palabras. De ser un auténtico perro, no sabría sus nombres y los de sus hijos. No sabría ni recordaría todas y cada una de las palabras y frases, ni se sentiría paralizado por esas vidas que tenían continuidad antes y después de la comisaría: sólo conocería su olor, su agresividad y sus tormentos; y lo que comían.

El espíritu de lucha lo abandonó por completo. Miraba fijamente, torvo e indefenso, sin ladrar ni lanzar mordiscos, sin ofrecer resistencia ni siquiera cuando lo zarandeaban. Ya no estaba tan seguro de que ocultar su faceta humana fuera a contribuir a su liberación, pero seguía siendo perro, incapaz de recuperar a voluntad su personalidad de niño. Las preocupaciones de niño le sobrevenían sólo paulatinamente, aleteaban en imágenes por su cerebro. Mamochka llevando una liebre blanca, la cabeza bien alta. Perro Negro, con aspecto compungido y el abrigo azul de Romochka entre las patas. Hermana Blanca, lamiendo el cuenco de unas manos bajo un grifo plateado; las propias manos de Romochka. Hermana Blanca toda simpática, mendigando a desconocidos. Hermana Blanca caída en la carretera.

¿La había visto volver a ponerse en pie?

 

El comandante Cherniak reapareció una semana después. Romochka estaba agazapado en el rincón de la celda, llorando quedamente para sí, aferrado a sus rodillas desnudas.

—¿Qué hace todavía aquí ese crío? Está llorando. ¿Le habéis dado de comer, idiotas? —Hubo murmullos de asentimiento—. ¿Alguien ha llamado a Protección del Menor?

Todos los hombres miraron al de al lado, y al final negaron colectivamente con la cabeza.

—No debería estar aquí. Vestidlo y decidles que ellos también pueden venir a que les dé un mordisco. Ya hemos cumplido con nuestro deber al detenerlo y adecentarlo. Es problema suyo, no nuestro. Y cuando se haya largado, a ver si limpiáis esta celda al vapor. Huele que apesta.

A la mañana siguiente inmovilizaron a Romochka y lo vistieron por la fuerza con ropas limpias que olían al tabaco de Belov y le quedaban muy grandes.

Belov se echó a reír.

—Pasádselo a ese idiota del Centro Anton Makarenko. —Hizo un gesto obsceno—. ¡A ver si ese gilipollas consigue rehabilitar a éste!

Cherniak rió con los demás.

—Basta con que llaméis al número habitual. Si quieren que se impliquen los del Makarenko, es asunto suyo.

 

Romochka consideraba que había estado muy bien alimentado en la celda y se sentía físicamente fuerte. Dedujo de sus conversaciones que iban a trasladarlo y su ánimo empezó a medrar como la savia en primavera. Se esforzó por mostrarse especialmente dócil toda la mañana, recobrando su personalidad de niño hasta donde le fue posible. Permaneció en pie, la mirada baja, sin ladrar ni enseñar los dientes.

Dio resultado. Lo llevaron en silencio a una furgoneta blanca sin maltratarlo, flanqueado por tres militzi y dos paramédicos que le hablaban con amabilidad. En el momento en que éstos iban a hacerse cargo de él y montarlo en el vehículo, se agachó de súbito, se zafó de las manos que lo agarraban y echó a correr tan rápido como pudo mientras se sujetaba los pantalones, más largos de la cuenta. Tras el desconcierto inicial, todos se lanzaron en su persecución, pero él era más rápido.

Poco después sus gritos y exclamaciones, sus fuertes pisadas, fueron quedando rezagadas. Oyó una sirena y se desvió de la carretera por una calle sinuosa, y luego enfiló una callejuela. Todavía corriendo al límite, desembocó en una calle de anchas aceras y muy transitada. La abandonó en cuanto llegó a otra callejuela idónea; después cruzó en zigzag una secuencia de arterias y pasajes hasta que tuvo la seguridad de haberlos despistado.

Aminoró la marcha hasta el trote, con el corazón martilleándole. Olisqueó el camino de regreso al río. Estaba en la ribera de su casa, río arriba con respecto al puente, y, para su inmensa alegría, alcanzó a verlo. Recorrió el trayecto de regreso a paso firme y comenzó a trotar por el frío sendero que Hermana Blanca y él habían tomado más de una semana antes.

El recuerdo de los horrores de aquel calabozo le perló la frente de sudor. Miró a su alrededor. No había ningún indicio de lo ocurrido, y su ridículo hocico de niño sería incapaz de dar con Hermana Blanca. La desesperación volvió a embargarlo. Estaba solo, había perdido a su familia y su hermana estaba herida: todo por su culpa. Y no sabía cómo regresar a casa. Empezaron a zumbarle los oídos y se le nubló la vista, cerrándose al mundo.

Entonces, tan repentinamente como cuando fue apresado, se vio derribado por un empellón de Hermana Blanca, que no cesaba de aullar, retorcerse y alborotar. Le mordisqueó y babeó la cara y los brazos, le hundió el morro en el estómago y se lanzó con todo el cuerpo contra su pecho para que la abrazara. Romochka sollozó de alegría contra su cuello y la cogió tan fuerte que ella forcejeó, intentando zafarse. Luego se puso a brincar en torno a él con furiosa alegría, sus ojos destellantes. Al cabo, se irguió con boyante determinación y volvió la mirada hacia él varias veces: «¡Larguémonos de esta ciudad horrible ahora mismo!»

 

Cuando anochecía comenzó a llover y, para regocijo de Romochka, empezaron a caer a la acera chorros de agua de las anchas cañerías plateadas que descendían por la fachada de los edificios más antiguos. Se inclinó y metió la boca abierta bajo uno de ellos, y luego hizo un cuenco con las manos para Hermana Blanca. Continuaron al trote la primera parte de la noche, enfilaron y dejaron atrás calles y carreteras, dieron marcha atrás en cada callejón sin salida, aguardaron temerosos bajo la lluvia a que el tráfico escaseara en las carreteras que se veían obligados a cruzar, aunque siempre orientados hacia el punto de certidumbre de Hermana Blanca, para luego volver a ponerse en marcha a la carrera. La perra estaba más delgada que antes pero, para alivio de Romochka, su interés en la gente se había desvanecido. Apelaba a él, con insistencia, repetidamente, y sólo a él. Únicamente se detenían para hurgar en los contenedores en busca de comida.

Durmieron en una gran estación de trenes que albergaba más bomzhi de los que el niño había visto en su vida. Luego, antes de amanecer, le dio a Hermana Blanca un pedazo de pan que guardaba en el bolsillo y se pusieron otra vez en marcha, a toda prisa bajo una lluvia azotada por el viento, aunque cada vez más animados. Comió mientras corría.

A media mañana divisaron la esquina del Roma. Romochka lanzó un aullido de alegría y Hermana Blanca se puso a brincar de contenta. Doblaron la esquina a la carrera. Nunca habían estado allí a la luz del día; la calle se hallaba desierta y el restaurante, cerrado. Hermana Blanca empezó a deambular de aquí para allá, gimoteando de dicha al oler un rastro frío de la familia. Romochka arañó la puerta cerrada y emitió un gemido quedo, pero no se oía nada dentro. Laurentia no estaba.

Hambrientos, supusieron que más les valía regresar a casa. Enfilaron la conocida ruta como si fuera comida y pudiera darles la energía necesaria para seguir adelante.

A media tarde llegaron a la parcela, trotando cansados, con los ojos vidriosos pero esperanzados. En la guarida no había nadie, así que tendieron sus cuerpos doloridos en el lecho y se lamieron lentamente la cara el uno al otro mientras aguardaban. Romochka se vio colmado de alegría y debilidad. Hermana Blanca estaba mucho más huesuda que cuando se habían marchado de allí. Le acarició el lomo y le pareció que había transcurrido mucho tiempo. Y también le pareció que había sido esa misma mañana.

Oyeron el alegre alboroto del clan al dar con su rastro en el sendero, que fue creciendo hasta un clímax de forcejeos y ladridos en el patio. Luego, un perro tras otro, se amontonaron encima de él y Hermana Blanca, gimoteando y retorciéndose. Hasta Hermana Negra, su cuerpo tan reservado cimbreándose de júbilo, se acercó a ellos con la cabeza gacha y, cuando Romochka la abrazó y le lamió la cara, se estremeció. Sujeta entre los brazos del niño, le lamió la oreja y luego alargó el cuello para lamerle la cara a Hermana Blanca. Perro Negro y Hermano Gris hacían cabriolas por el sótano, y luego se persiguieron para dar salida a su euforia. Mamochka, preñada, meneó el vientre sorprendentemente abultado hacia los brazos de Romochka y le mordisqueó una y otra vez la cara sin dejar de farfullar, como si lamerlo no fuera suficiente para creer que de veras había regresado.

Traían comida, que habían dejado en el solar tras verse embargados por el entusiasmo. Una vez se hubieron tranquilizado todos, salieron a la carrera y regresaron con una tierna liebre y tres cuervos rígidos.

 

Romochka no fue capaz de mantenerse alejado del metro mucho tiempo. Andaba con precaución desde su secuestro, pero sentía una curiosidad insoportable. Cazó con los perros por la montaña unos días, pero tenía los oídos sintonizados con la gente. Hurgaba en busca de pistas acerca de ese ancho mundo y, con asombro, comprobó que siempre había estado presente, aunque inaudible para él. La gente conocía a Belov. «El comandante Belov —oyó decir a un hombre con una sola pierna—. Proxenetas, chulos de mendigos, trata de bebés, ya sabes… de todo. Es con él con quien tienes que hablar.»

Cambió la mayor parte de sus monedas por una preciosa colección de billetes de metro. En la guarida jugaba con ellos, formaba dibujos y hacía que la familia los olisqueara.

Poco después se sintió atraído de nuevo hacia la estación, y allá fue con los billetes en el bolsillo. Aguzó el oído, entendió que las estaciones tenían nombres y aprendió el de la suya. Encontró bocas de metro por su territorio y poco a poco dilucidó cómo tomar los trenes hasta la siguiente parada y luego regresar al trote. Después, dos paradas, y tres. Hermana Blanca era su única acompañante, curtida como estaba en los senderos subterráneos y sus peligros. Los otros lo acompañaban hasta la boca de metro, pero no más, y ni siquiera Hermana Negra mostraba el menor resentimiento. Muy pronto se quedó sin dinero, y las cosas se tornaron más peligrosas cuando los pordioseros advirtieron que había empezado a mendigar calderilla además de sobras.

La exploración del territorio subterráneo le permitió observar a la gente, y de resultas de ello desarrolló la conciencia de los usos del dinero. No podía entrar en las tiendas, eso lo sabía sin intentarlo. Pero los quioscos de la calle y el metro eran para todo el mundo. ¡Qué fácil! Le asombró no haberlo pensado antes. Bastaba con tender unas monedas y señalar. Si con eso no bastaba, porque hacían algún gesto de negación o decían algo, sacabas otra moneda.

Empezó a comprar comida caliente: salchichas, pirozhki, pan relleno de queso, boubliki y shawarmas de los quioscos, que los perros y él engullían extasiados. A veces, si señalaba a los perros, también les caían algunas sobras, sobre todo si compraba comida al mismo tiempo. Se quedaba sin monedas tan rápido como las obtenía.

A Mamochka le encantaba la nueva grasa en sus manos, pero detestaba que bajara al metro en las escaleras mecánicas. Ella intentaba que cazase en la montaña o el bosque, pero últimamente Romochka rara vez iba allí. El metro lo atraía por sus soportales gloriosos, sus tiendas de comida caliente, de masa gruesa y grasienta, y su tentador mundo humano.

Mamochka lo observaba cuando se iba, seguía todos sus movimientos, atribulada pero pasiva. A veces incluso se sentaba en cuclillas, inmóvil, y él tomaba su silueta por la antigua imagen de Perra Dorada en el puesto de guardia. Aquella vigilancia lo molestaba. La empujaba, tiraba de ella, intentaba engatusarla para que regresara al cubil. Ella lo lamía minuciosamente un rato y luego paraba, preocupada. Incluso después de que nacieran sus dos cachorrillos, Mamochka seguía angustiada. Ese otoño Romochka no hizo ademán de mamar y no mostró interés en las crías. Siempre estaba ausente, en el metro. Pasaba fuera muchas horas, regresaba tarde, a veces de vacío.

 

En la penumbra antes de un amanecer de finales de otoño, Mamochka entró en la madriguera impregnada de un olor extraño. Todos levantaron la mirada, sus hocicos y orejas inquisitivos en la penumbra. La perra avanzó con pasos torpes, lentos, de ritmo irregular y tenso debido al esfuerzo de arrastrar algo pesado y vivo.

Trastabilló y finalmente logró arrastrar su carga hasta el cubil. Romochka se incorporó. La perra traía algo más que un olor extraño: también traía —arrastrándolo del cogote por sus prendas— un bebé humano gimoteante.


III

Resultaba casi demasiado pesado para que la perra pudiera manejarlo sólo con las fauces. Romochka gruñó el primero, aunque su visión nocturna era la peor y los demás debían de haberlo olfateado mucho antes. Mamochka no le hizo caso. Dejó caer el bebé al suelo y empezó a lamerle la cara y las manitas. Las dos hermanas menores, Doradita y Mota, se le echaron encima para olisquearlo y propinarle empujones. El bebé empezó a sollozar, primero tenuemente, luego con más fuerza e inspiraciones entrecortadas. A todos se les erizó el lomo. Hasta Romochka alcanzó a oler el miedo que se propagó por la madriguera en penumbra.

El niño no conseguía tranquilizarse. La piel le escocía y le picaba. Las pulgas lo molestaban más de lo habitual. Le lanzó una dentellada a Hermana Negra y ahuyentó incluso a Hermana Blanca. Luego padeció hasta el amanecer, orgulloso y furioso, con demasiado frío para dormir. Su Mamochka ni siquiera le dirigió una mirada en la oscuridad. «¿Dónde has estado, Mamochka? —le preguntó en silencio entre la penumbra—. ¿Cómo se te ha ocurrido traer eso aquí?» Se habría sentido mejor si hubiera notado que ella lo miraba, que respondía, pero no recibió ninguna explicación acerca de aquella traición.

Se oía al bebé mamar y gimotear. Al alba, Romochka oyó un sonido familiar y sin embargo ajeno a la guarida: un bebé gorjeando satisfecho. Se levantó, rígido y frío, cogió la vara y se fue camino de la luz del día a paso airado. Hermana Negra, Hermana Blanca y Hermano Gris lo siguieron de inmediato, lo que lo hizo sentir mejor. Fueron en busca de lío. Ese día, pensó iracundo, iban a robarle la compra a alguien. No lo hacían desde el crudo invierno anterior.

Romochka permaneció alejado de Mamochka y su bebé, y dedicó muchas horas a cazar y traer a casa bolsas de la compra llenas de los frutos de osados hurtos. Se mantenía orgulloso y distante, consciente, no sin cierta satisfacción herida, de que Mamochka no se veía obligada a cazar: que se alimentaba a sí misma, a los dos cachorros y al bebé con comida traída por él.

Sin embargo, transcurridas dos noches, echaba demasiado de menos a Mamochka para seguir con su actitud. Cuando el tardío amanecer se filtraba en la madriguera, se acercó a hurtadillas al sitio de Mamochka, que levantó la mirada de los dos cachorros y el niño nuevo y gruñó. Romochka se tendió. Ocultó las manos amenazadoras entre los muslos, mantuvo la mirada baja y esperó. Tarde o temprano, lo sabía, ella cejaría y lo lamería.

A media mañana, después de que Mamochka le hubiera limpiado la cara y las orejas, pudo acercarse furtivamente a echar un vistazo. El bebé era muy pequeño. Mucho más, no le cupo duda, de lo que había sido él nunca. En la penumbra de la guarida alcanzó a ver que tenía ojos pálidos y cara de luna llena, pelo claro y la nariz más diminuta e inútil que había visto en su vida. No tenía vello y era rechoncho. Vestía un material mullido y acolchado bajo el monito desgarrado por el que lo arrastraba Mamochka. Olía demasiado sucio para la madriguera, pero a una suciedad interesante. Estaba claro que su caca era muy especial, sellada en el interior de su ropa. Aun así, tendría que aprender a no hacer caca allí: todos se abstenían de hacer caca en la madriguera.

Sintió curiosidad por ver cómo era debajo de la ropa. Lo desvistió por completo, una prenda tras otra, mientras el bebé chillaba, emitía risitas y le tiraba del pelo con manos sorprendentemente fuertes para su tamaño. Mamochka también estaba interesada en ver lo que había debajo, y limpiaba a lametones cada zona de piel que descubría Romochka. Una vez despojado de las ropas empapadas, quedó claro que el pequeño no sabía lo que se hacía con la caca. Mamochka se la limpió toda esmeradamente con la ayuda de Romochka, que le movía las extremidades de aquí para allá a fin de dejar a la vista las zonas sucias y llagadas. El pequeño empezó a berrear y la cara se le puso de un fascinante tono púrpura. No le hicieron caso. Los cachorrillos iban dando tumbos en torno, le mordisqueaban manos y pies, lo que hacía que la criatura llorara más fuerte incluso y moviese las piernecitas con furia. Romochka lo sujetó contra el suelo y ahuyentó a los cachorros.

Una vez hubieron terminado, el pequeño estaba tembloroso y lloroso, pero limpio y con un agradable aroma a saliva. Romochka notó una oleada de orgullo. El pequeño parecía estar mucho mejor. Ahora, a vestirlo. La ropa y el pañal llenos de caca ya no servían. Los metió en una de las muchas bolsas de plástico que había alrededor y los arrojó al rincón más alejado. Mejor allí que fuera, donde podía husmearlas algún desconocido. Cogió uno de sus jerséis viejos y vistió a la criatura. El nuevo cachorro necesitaría ropa si iba a estar tan desprovisto de vello. Entonces, Mamochka se aovilló en torno a Mota, Doradita y el bebé, que se pusieron a mamar, tirando de ella y emitiendo ávidos sonidos de succión. El bebé estaba gracioso con la ropa de Romochka, un poco como él, pero mucho más pequeño, y más débil. «¡Ni siquiera le vale ese harapo viejo!», pensó Romochka mientras se tendía a su lado y se lamía alegremente las manos y los antebrazos. Aquella cría humana iba a necesitar un nombre.

 

Cachorro se adaptó rápidamente. Aprendió a hacer caca fuera de la madriguera para que la limpiara Mamochka tal como hacía con la de las otras crías. Se debatía dentro de prendas que a Romochka le habían quedado pequeñas mucho tiempo atrás. Cuando los perros estaban fuera, hacía túneles bajo las mantas en el cubil y se acurrucaba en ellos con Doradita y Mota. Era capaz de ponerse de pie y caminar igual que Romochka, pero sin elegancia ni rapidez. Se caía a menudo.

Romochka lo vigilaba de cerca, encantado de comprobar que Cachorro era más débil y pequeño que él. No se mostraba muy amable con el niño: disfrutaba haciéndolo aullar de dolor o gritar de furia. Detestaba la manera que tenía de huir hacia Mamochka en busca de protección, y Romochka se dolía de los mordiscos que había empezado a asestarle la perra madre. Hacía mucho tiempo que no se llevaba tantas dentelladas, al menos desde la época en que era nuevo y no sabía nada. Detestaba la manera en que Cachorro siempre lo perdonaba y se echaba en sus brazos cuando estaban todos dormidos en la madriguera. Pero Romochka nunca lo ahuyentaba. Su olor y su ausencia de vello tenían algo incitante. A Romochka le gustaba meter los brazos debajo de las ropas de Cachorro y dormir pegado al pequeño, y le gustaba aspirar el olor de su coronilla, aunque lo incomodara. A veces, Cachorro murmuraba palabras sencillas en sueños, «Dyedou, Baba», y tenía pesadillas que nunca tendría ningún perro. Romochka permanecía despierto, sujetando al niño dormido con una sensación molesta en el estómago.

Todo lo que tenía que ver con Cachorro le producía desasosiego. Poco a poco empezó a aceptar que era un miembro de la familia para el que había que cazar y al que había que cuidar, pero con sólo verlo Romochka notaba un hormigueo de irritación. Empezó a tratar a Mota y Doradita con cierto distanciamiento al ver lo unidas que estaban a su compañero de camada. Confiaba en que crecieran pronto y se sumaran a los perros de verdad.

Un día llegó al cubil y no vio a Cachorro por ninguna parte. Miró alrededor, vagamente desilusionado. Entonces Cachorro y las dos hermanas pequeñas se le tiraron encima desde detrás del montón de leña, entre ladridos y grititos. Le lanzó un gruñido a Cachorro e intentó agarrarlo, pero el pequeño se escabulló a toda prisa, profiriendo una risa contagiosa, y algo en el interior de Romochka cedió. Jugaría, decidió, de vez en cuando. Cuando le viniera en gana.

 

La nieve llegó subrepticiamente, sin furiosas tempestades. Un día el aire se tornó frío y la nieve, que parecía ascender más que caer, lo espolvoreó todo y no volvió a fundirse. Luego, al día siguiente, allí seguía: formaba remolinos, colmaba todos los huecos y socavones y lo volvía todo terso y misterioso. Las ardillas se hicieron más visibles de la noche a la mañana. Ninguno había atrapado nunca una ardilla, así que no lo intentaron siquiera. El destello de movimiento rojo y gris les hacía volver la cabeza, pero Romochka sabía que sólo los cachorros emprenderían la persecución.

 

—Schenok!

Todos los perros levantaron la mirada, sorprendidos al oía a Romochka llamar a su hermano tal como un ser humano llama a un perro. A Romochka le agradó: así verían que Cachorro no era uno de ellos. Éste se acercó alegre a sus manos, cimbreando el cuerpo con ojos esperanzados. Le lamió los dedos a Romochka, el brazo y la mejilla. Romochka lo tumbó de un empujón y le gruñó con fiereza. El otro se quedó inmóvil, los ojos casi cerrados, el cuerpo tenso y pasivo, listo para aceptar el castigo que quisiera infligirle el niño mayor. Romochka lanzó un resoplido exasperado y se tumbó a su lado. Cachorro se tranquilizó poco a poco y empezó a gemir suavemente. Romochka sintió deseos de llorar o gritar. Alargó la mano y acarició al pequeño; sintió que la alegría recorría a su hermanito, y luego notó que el cuerpecillo se acomodaba para dormir.

Romochka se negaba a oler o lamer a Cachorro, pero no daba resultado. Se daba cuenta de que el niño se estaba convirtiendo en perro, y cuanto más intentaba demostrarle que no era así, más parecía convertirse él mismo, Romochka, en ser humano.

Era consciente de lo perfecto que era Cachorro como perro: sólo hablaba el idioma de los perros y parecía capaz de oler todo lo que necesitara saber: olisqueaba una y otra vez algo, prolongando su actitud de contemplación; despertaba y olía todos los rincones, a toda prisa, sopesándolos, en pos de lo que había ocurrido en su ausencia; y además corría, ágil y veloz, a cuatro patas.

Cuanto más reparaba en la transformación de Cachorro, más irritable y exasperado se mostraba con todos. Fue dolorosamente consciente de que él, Romochka, utilizaba sonidos que no eran propios de un perro, que en las peleas se servía de palos, tablas claveteadas y varas más que de sus dientes, y que usaba las manos para comer. Y sobre todo de que era un chico, un chico humano, y caminaba erguido igual que uno de ellos. Esas cosas —sus palabras, las manos prensiles y el porte, todo eso que lo hacía tan formidable en la familia, y tan útil a la hora de que ellos no se fijaran en él— se le antojaban ahora defectos insoportables.

Un día intentó correr a cuatro patas, pero fue un error terrible. Llevaba más de un año sin correr así, y Cachorro, a pesar de sus andares bamboleantes, como de muñeco de trapo, era más perruno, se mostraba más a sus anchas con aire de perro. Romochka se notaba forzado, entorpecido, con las manos en el suelo, como si hubiera olvidado precisamente aquello que Cachorro estaba adquiriendo con tanta presteza. Se acercó a gatas al lecho de su madre y gruñó cuando ella iba a acostarse. Mamochka lo lamió para aplacar su mal humor, y luego se marchó y se tendió cerca de la entrada.

Romochka permaneció tumbado un día y una noche enteros y se negó a salir de caza. Ladraba y lanzaba varazos a todo el que se le acercaba. Si Cachorro se le hubiera aproximado, podría haberlo lastimado de veras. Pero el pequeño permanecía retozón junto a la entrada con su madre y las demás crías, mientras Romochka lo observaba con mirada torva, la barbilla apoyada en las manos. Era un niño, no un perro.

«Un niño, no un perro», se repitió con desconsuelo. Aquélla era una verdad que los atañía a ambos. Lo contempló con una desesperanza que se propagaba lentamente. El niño había cogido a Mota por la oreja y la meneaba, tiraba de ella, la retorcía. Romochka recordó que poco tiempo atrás Cachorro solía reírse. Ahora sólo profería gorjeos y gruñidos.

Tal vez Cachorro ya no era un niño.

Se volvió hacia la pared, se aovilló e intentó conciliar el sueño, con la voz de Cachorro en sus oídos y su olor característico en las fosas nasales.

 

Fue un invierno notablemente cómodo y los recuerdos que conservaba Romochka de los dos inviernos anteriores se tornaron remotos, como un lejano sueño. De no haber sido por las carcasas secas con que jugaban Cachorro y él en el cubil, se habría olvidado de los Forasteros por completo. No se debía sólo a que el invierno fuera más moderado: Romochka era mayor y sabía mucho más. Ahora iba bien abrigado. Tenía que rastrear y robar prendas para Cachorro, y cuando podía aprovechaba para pertrecharse. Ya no le resultaba fácil mendigar, puesto que los pordioseros informaban de su presencia nada más verlo, bien a sus patrones o a la militzia que protegía su territorio, y como consecuencia también se le dificultaba pedir sobras.

Aun así conseguía comida abundante, si bien monótona. La moda de abatir cuervos se extendió por Moscú, y se convirtió rápidamente en una especie de deporte invernal. Jóvenes que habitaban en casas se paseaban en sus coches en busca de pájaros grises y negros. En torno a la montaña de residuos y el bosque, gente y perros huían y se escondían al oír disparos, pero el suministro regular de cuervos muertos o heridos los atraía a la ciudad. Romochka deseaba a tal punto un pájaro caliente que corría en dirección a los disparos, con la esperanza de dar con uno herido o recién abatido. Cuando lo encontraba, se lo metía bajo la camisa y regresaba a toda prisa para comérselo tranquilamente en la guarida, compartiéndolo con Cachorro antes de que se congelara. Los perros traían a casa tantos cuervos que Romochka pudo construirle a Cachorro una enramada con sus plumas y carcasas en un extremo de la guarida.

Allá en la montaña, las mujeres se sentaban en torno a las hogueras a asar las aves ensartadas en palos y remover grandes calderos de sopa hecha con los huesos pelados. Ese invierno no comieron ningún perro.

 

Todo el mundo adoraba a Cachorro. Le dejaban hacer lo que quisiera, a veces hasta sisarles comida. A Romochka también lo desarmaba. Cachorro era listo, descarado y jovial. Jugaba al menor indicio de alegría y era divertido.

Romochka se negaba a que saliera de la madriguera, incluso a finales de invierno cuando las crías pequeñas ya estaban crecidas y habían empezado a adentrarse por los senderos en compañía de algún adulto. Cada vez que Cachorro lo intentaba, Romochka lo golpeaba con crueldad; si alguna vez una de sus hermanas pequeñas intentaba llevarlo con ella, Romochka les ladraba hasta que reculaban hacia el interior de la guarida.

Romochka no se planteaba por qué, pero sabía que, sin vello ni cola, Cachorro llamaría la atención. Tenía claro el peligro que supondría Cachorro para todos en caso de que lo detectaran, y Mamochka lo respaldaba. A Cachorro sólo le permitían salir al edificio en ruinas, nunca a la calle, salvo para hacer pis. Romochka o Mamochka tenían que permanecer por allí para mantener a Cachorro dentro durante el día.

En su reclusión, Cachorro tenía una necesidad insaciable de novedades. Romochka empezó con una nueva clase de caza. La guarida se llenó de pelotas de colores, animales de peluche, bloques, campanillas, un tambor, una espada y un escudo de plástico, incluso un cochecito a pedales. Pasaba horas trasteando y jugando con los juguetes que recogía para Cachorro, mientras éste correteaba encantado a su alrededor. Y cuando el pequeño también se acuclillaba para jugar, lo acariciaba con cariño y auténtico orgullo. Construían cosas juntos. Conducían el coche, Romochka empujando a Cachorro (cuyos ojos se movían como los de un perro asustado pero obediente). El pequeño correteaba por la madriguera con alivio y alegría cuando acababan.

Romochka empezó a convertir en víctimas de sus rapiñas a niños pequeños a fin de hacerse con sus juguetes. Hermana Negra, escogida como lugarteniente en esa cacería especial, se negaba a que los acompañara ningún otro perro y trotaba a su lado con altivez. Era eficiente y eficaz: sólo tenía que acercarse, enseñar los dientes y proferir un sordo gruñido, para que cualquier madre, presa de la mayor alarma, sacara a su hijo del cochecito y empezara a lanzar gritos de lo más gratificantes. Entonces Romochka hurgaba en el cochecito y cogía cualquier juguete caído. A continuación se largaban, rápidos cual ratas. Hermana Negra apenas dejaba entrever lo mucho que disfrutaba, pero él se daba cuenta.

Era una cacería a plena luz del día, y por tanto arriesgada. Al comenzar el deshielo, Cachorro también necesitó ropa nueva. A principios de primavera le dio por quitarse prendas y perderlas, y necesitaba ropa para protegerse de los mordiscos. Romochka también estaba preocupado por el estado físico de Cachorro. Cuando dormía con su pequeño cuerpo entre los brazos, le resultaba obvio que estaba muy delgado. Quería proporcionarle buenas prendas, no harapos recogidos en la montaña.

Romochka empezó a acechar a niños pequeños para averiguar lo que hacían, adónde iban, dónde vivían, qué vestían. Robar ropa era difícil. O te llevabas con ella a un crío que no te servía para nada (y él no tenía el menor deseo de que Mamochka se encariñase de otro niño), o las prendas estaban colgadas fuera de tu alcance en tiendas y casas. Romochka y los perros estaban en desventaja en los comercios; sospechaban de él en cuanto lo veían, y cabía la posibilidad de que los perros fueran echados a patadas o balazos. Decidió probar en las casas.

Le pareció que podría colarse en un edificio de apartamentos. Había visto a bomzhi plantados ante los portales en invierno, pulsando los timbres hasta que tenían suerte y alguien les franqueaba el paso con un zumbido. Escogió un edificio viejo y dejó a Hermana Blanca montando guardia.

Apretó un montón de botones pero no ocurrió nada. Entonces apareció un borracho en la esquina, casi un bomzhi, aunque más limpio. Romochka retrocedió receloso; no echó a correr porque los borrachos no le provocaban especial miedo. El hombre se balanceó delante del portal, maldijo a la vez que pulsaba botones, y sonrió de oreja a oreja cuando logró introducir el código de su apartamento. La puerta se abrió con un zumbido y Romochka se coló detrás de él, dejando fuera a Hermana Blanca. La puerta se cerró con un sonido metálico. Permaneció en la penumbra junto a la entrada mientras el borracho llegaba tambaleante al ascensor y soltaba manotazos a los botones.

Una vez se hubo marchado el tipo, Romochka cruzó con sigilo el suelo de hormigón hasta las escaleras de baldosas azules. Subió hasta la segunda planta. El edificio le recordó a otro de mucho tiempo atrás, aunque le parecía más pequeño. La puerta de las escaleras al pasillo común estaba entreabierta. El pasillo, apenas iluminado, olía a comida, alcohol, sudor, piel y humo rancio. El corazón le latía a toda prisa. A los adultos tal vez les gustaran los perros pero, según le había enseñado la experiencia, detestaban a los niños.

Avanzó por el pasillo, probando a su paso las puertas acolchadas de los apartamentos. Ahora tenía el corazón desbocado. Un perro de voz grave ladró una advertencia algo más adelante y él dio un brinco, tan crispado que a punto estuvo de desistir y volver escaleras abajo. Todas las puertas estaban cerradas. Llegó a aquella detrás de la cual el perro estaba hecho una furia. Acercó la nariz a la ranura de la jamba, olisqueó sonoramente y luego gruñó. La reacción aterrorizada del perro lo asustó. No sabía qué clase de criatura era Romochka, que estaba metido de lleno en senderos vedados, sin una vía de escape sencilla. Regresó a paso discreto hacia las escaleras para subir a la planta siguiente. De momento no había ningún indicio de que hubiera gente en casa. Sólo aquel perro, que ahora gañía de miedo y soledad.

Perdió el valor cuando oyó que el ascensor emitía un chasquido y se ponía en marcha. Bajó rápidamente las escaleras hasta el vestíbulo y recordó en el último instante que para salir tenía que pulsar el botón grande. Lo alcanzó sin problema y al punto se halló fuera, bajo el cielo gris. Lanzó un grito de alegría y Hermana Blanca se le acercó desde detrás de una hilera de contenedores.

Las escaleras y los pasillos comunitarios no iban a proporcionarle lo que buscaba. Tendría que fijarse con atención si quería entrar en algún apartamento, y dar con la manera de colarse desde el exterior.

 

Algunos edificios de cinco plantas, los más viejos, tenían cañerías exteriores que pasaban cerca de las ventanas. Romochka buscó los apartamentos con ventanas de doble vidrio a la antigua usanza: un marco exterior y otro interior, y un amplio alféizar. Estaban siempre cerradas, pero a veces tenían ventanillas rectangulares de ventilación, y solían estar abiertas. Fue descartando opciones hasta quedarse con tres apartamentos de una tercera planta provistos de cañerías que estaba seguro de poder trepar.

Los vigiló desde la calle durante una semana. Uno lo desechó porque dudaba que no hubiera nadie en casa durante el día. El segundo quedaba demasiado expuesto y alguien podría verlo encaramarse por la tubería. En el último había niños al anochecer, pero durante el día parecía vacío. Pasó otra semana reuniendo valor.

 

Hermana Blanca gimoteaba a los pies de la cañería mientras él iba introduciendo su escuálido cuerpo por la ventanilla. Una vez en equilibrio sobre el alféizar entre los dos vidrios grandes, bajó la vista hacia ella, meneó el hocico y tuvo la sensación de agachar las orejas en un gesto tranquilizador dirigido a ella, que siguió moviéndose inquieta y gimiendo, para irritación de Romochka. La perra se empeñaba en hacerlo bajar.

El chico se agazapó. Era visible desde la calle, y si había alguien en el apartamento le bastaría con apartar el visillo de encaje para verlo emparedado entre los cristales. Probablemente ya había hecho un ruido considerable al cruzar la ventana exterior. La ventana de ventilación interna estaba cerrada con pestillo. Empezó a hurgar en una ranura del marco interior cuando de pronto cedió y se abrió hacia dentro. Esperó un poco y luego saltó con sigilo entre los visillos.

Era un dormitorio de paredes y techo amarillos. Cerca de la ventana había una camita con barandilla, y una cama muy grande ocupaba la mayor parte del cuarto. A su espalda, del radiador de la calefacción colgaban hermosas prendas, pequeñas incluso para Cachorro. Una fotografía en una pared mostraba un bosque no muy diferente de su hogar, con abedules otoñales en primer plano y un río mucho más limpio y azul que cualquiera que hubiese visto entre riberas verdes. Sintió una oleada de nostalgia por los tiempos en que un lugar así le habría bastado para una buena cacería. Unos tiempos anteriores a la necesidad de juguetes y ropas de cachorro.

La cama grande estaba cubierta por un hermoso edredón de dibujos en rosa, verde y malva con almohadones a juego. Husmeó el aire. La habitación olía a detergente, perfume, ropa recalentada y, tenuemente, a pis. Le preocupó comprobar que el apartamento debía de ser más grande de lo que había previsto, pues aquel cuarto no era más que un dormitorio.

Gateó sin hacer el menor ruido hasta la puerta y pegó la oreja. No percibió ningún sonido, ni rastro de desplazamiento corporal, ningún susurro amortiguado de alguien a la espera. El apartamento estaba vacío. Levantó la mano y giró suavemente el pomo, luego se agachó casi hasta el suelo y abrió un resquicio con precaución. El piso era enorme: había tres puertas abiertas a los lados del pasillo, puertas interiores, no las gruesas puertas acolchadas de los pisos separados. Avanzó por el pasillo, que estaba lleno de muebles y adornos. Lo amedrentó un poco, pero también le agradó ver ropa de niño puesta a secar en el radiador bajo la ventana en el extremo opuesto y juguetes dispersos por todas partes. También alcanzó a oler una perra. Se preguntó qué pensaría ésta cuando regresara a casa. Romochka estaba en un sendero vedado, pero ¿sabría interpretarlo un perro domesticado?

Estaba agazapado, mirando alrededor mientras sopesaba el entrecruzarse de olores, cuando una perrita blanca apareció a la carrera entre ladridos aderezados de saliva. Él gritó en el momento que se le abalanzaba y logró apartar la cara. La perra le mordió la mata de pelo enmarañado y tiró con fuerza. Romochka se revolvió y sacudió brazos y piernas para librarse de ella, que se le aferró con los dientes a un brazo. El chico gritó y farfulló. Entró rodando en la habitación de los niños, intentando quitarse de encima al animal enfurecido. Le sangraba el brazo. Entonces la perra se le tiró a la entrepierna, pero él la cogió por el cuello. El animal no paraba de ladrar y lanzar dentelladas sin dejar de revolverse. La aferró con fuerza y la inmovilizó contra el suelo sirviéndose también de las rodillas.

Alcanzó a apreciar el terror estremecido de la perra. Ella tampoco sabía qué clase de criatura era Romochka. Intentó decirle que al internarse en sus senderos privados era lo bastante fuerte para hacer lo que le viniera en gana; y que ella debía limitarse a mostrar una actitud sumisa. La mantuvo sujeta con el peso de su cuerpo y la olisqueó. Su olor no era en absoluto el que le correspondía: olía a jabón, perfume, gente. Intentó dejarla que lo oliera, pero no lo escuchaba, estaba desquiciada y empezó a pelear con más encono.

No era de extrañar que Mamochka evitase a esos perros idiotas. Aquella estúpida perra no tenía la sesera suficiente para saber que Romochka era peligroso y que ella era pequeña y lo arriesgaba todo si le plantaba cara. De pronto se enfureció y la zarandeó con violencia. Le apretó la garganta y le hincó los dientes en el cuello jadeante. ¿Por qué no veía que él era un perro mucho más grande? Pero no dejaba de retorcerse y babear y revolverse, toda ella tal bola de músculo que no resultaba fácil estrangularla. Dejó de morderla y escupió su pelo con olor a jabón. Entonces notó que empezaba a flaquear. El miedo que la impulsaba a luchar se estaba trocando en desesperación. Romochka lo percibió y también se sosegó un poco, de pronto triste por aquella pelea. Se incorporó y la levantó en volandas. Ella se quedó lánguida.

Justo entonces se vislumbró en un espejo que colgaba en la pared, y se olvidó de la perra. La depositó en el suelo lentamente y se miró boquiabierto. Ella se escabulló y se tendió más allá, entre gruñidos de tristeza, con la mirada baja y las orejas gachas.

Romochka vio a un chico grande y sucio, vestido con harapos, con una gran cabeza de salvajes mechones y greñas negros, un pelo que no se parecía al de ninguna criatura que hubiera visto. Se miró a los ojos. Negros, ceñudos. No era lo que creía ser. Tenía unos dientes lisos y diminutos como los de Cachorro. Su diente nuevo, que confiaba saliera largo y puntiagudo, era desde luego afilado, pero sin duda humano. Su carencia de pelaje lo conmocionó. Levantó un brazo. La mano encallecida y el antebrazo lleno de cicatrices eran fibrosos, mondos, mugrientos, largos. Inadecuados.

Desde luego no era un perro, pero tampoco tenía aspecto de niño. Miró a la perrita. Ella no sabía qué era él y no le gustaba ninguna de las dos posibilidades, pero prefería que fuese un chico, eso sin duda.

En el apartamento hacía mucho calor. Sin dejar de mirarse en ningún momento, se fue quitando prendas hasta quedar en ropa interior.

—Buena perrita, buena perra —dijo con la voz reconfortante de un niño humano, mirando cómo su boca se movía en el espejo. La voz le brotó cual hojas secas contra la corteza de un árbol; luego quebrada e inarmónica. La perra profirió un gañido acongojado—. Buena perrita, buena perra —repitió en voz queda, al tiempo que la contemplaba por el espejo.

Ella se lamió el hocico y desvió la mirada. Romochka se volvió, se acuclilló y la llamó, chasqueó los dedos y utilizó su voz humana, insistiendo hasta que no le quedó opción a desobedecer. Se le acercó con la cabeza gacha, la mirada baja y el rabo entre las patas. Él le propinó unas suaves palmadas y ella le lamió las manos; su cola no llegó a levantarse pero le osciló rápidamente.

—Perrita valiente —murmuró—. Has peleado contra un monstruo tan grande como un Forastero y tú eres pequeña. Perrita valiente.

Sintió que aquellas palabras lo cambiaban todo, no sólo entre él y la perra, sino entre él y el entorno. Percibió sus extremidades: largas y tersas, las piernas y los brazos de un muchacho. Sus orejas, ya lo sabía, eran planas y le crecían a los lados de la cabeza en vez de ser puntiagudas y vellosas. Ningún perro le vería agachar ni aguzar las orejas; eran finas conchas ocultas bajo su pelo.

La perrita entrecerró los ojos y se tumbó panza arriba, dejando al aire la garganta al tiempo que meneaba la cola. Luego, cuando Romochka decidió recorrer el apartamento, lo siguió mansamente. El salón y los dormitorios estaban llenos de objetos hermosos. Irguió los hombros. Era un chico, no un perro, que recorría un apartamento lleno de cosas de chicos. Bien podía disfrutarlo.

Todas las habitaciones contenían trastos de niños. El cuarto donde había luchado con la perra tenía dos camas y juguetes, no sólo dispersos por todo el suelo, sino en cajas, en estantes, incluso encima de las camas. Una habitación de chicos. Allí vivían dos chicos. Había dos camas, dos mullidos osos de peluche grandes, dos olores distintos en las prendas de vestir, dos de todo. Romochka se subió a la primera cama y se acurrucó entre las sábanas de color crema, envolviéndose con movimientos que de alguna manera le resultaban naturales. El edredón tenía bordado un gato anaranjado a rayas, con grandes dientes y ojos amarillos.

—Un tigre —dijo en voz alta, encantado con sus propios recuerdos. Cerró los ojos—. Buenas noches —añadió como para probar, y la perrita dejó escapar un gemido—. ¡Si no te callas y te duermes, voy a arrancarte la puta piel a tiras! —la amenazó, y soltó una risa sofocada.

Observó que sus manos habían dejado marcas negruzcas de dedos, como la impresión de unas garras, en las sábanas y la almohada de color crema. Se levantó de un brinco y saltó a la otra cama, en la que había una manta multicolor encima del edredón. Pero no podía permanecer quieto, así que se levantó y empezó a sacar los juguetes de las cajas y las prendas del armario.

Dos chicos, hermanos, uno mayor y uno pequeño. Romochka y Cachorro. Se interrumpió. El nombre de Cachorro no era una palabra.

—Schenok —dijo en voz alta, plantado en medio del cuarto.

Su alegría se aplacó. De pronto, no le gustaba su propia voz. Más le valía coger algunas cosas para Cachorro y largarse. Olisqueó prendas y juguetes, preguntándose qué preferiría. No podía llevárselo todo, así que tendría que escoger.

Hurgó en todos los cajones y armarios. Llenaba la bolsa, la vaciaba y volvía a llenarla con otras cosas. Lo desconcertaba y agotaba la amplia oferta y el proceso de escoger una cosa u otra, y ya estaba harto del olor de sus ropas. Sin pensarlo, orinó en la puerta y junto a las camas, y luego hizo caca en el rincón del armario. La caca y el pis despedían un olor impropio allí, así que echó unas prendas encima. Luego recordó con un sobresalto que a la gente no le haría ninguna gracia, e intentó secar la orina y limpiar el rincón, pero acabó manchando de heces la pared y esparciendo la orina por todas partes.

Le entró hambre y fue en busca de comida. La cocina, pequeña y muy bonita, le encantó. Nunca había visto nada parecido y pasó los dedos por encima de todo. Las superficies estaban cubiertas de imágenes de flores, muchas de colores que nunca había visto en ninguna flor. Había una cocina y un horno de gas blancos, y, sobre la encimera, baldosas blancas decoradas con florecillas azules que le recordaron a las que acababan de abrirse entre la nieve a medio derretir en la parcela. En la ventana había un visillo de encaje blanco, y en la mesa un mantel de plástico estampado con grandes flores malva y hojas beis. El suave suelo de linóleo era un campo amarillo con flores rosas y hojas lilas. Todo estaba limpísimo.

La cocina se hallaba tan bien surtida de comida que casi desestimó la idea de recoger ropa y juguetes para Cachorro y se dedicó a la caza. Lo sacó todo de la nevera y tomó un bocado de aquello que le pareció comestible. Vació la alacena en el suelo y se dio un atracón de galletas. Se palpó en busca de los bolsillos y recordó que se los había quitado, así que volvió a llenarse la boca a reventar. Se preguntó si sería conveniente quemar el desaguisado que había provocado, pero no encontró cerillas ni mechero, así que, con la barriga llena, regresó al cuarto, que ahora olía un poquito mejor, y se sentó encima del montón de prendas, juguetes y ropa de cama.

La perrita blanca se le acercó a hurtadillas y lo miró fijamente, aunque cada vez que Romochka la miraba apartaba la vista. Al cabo, temeroso de que le entrara sueño, metió en la bolsa unos pantalones, jerséis, abrigos y gorros. Un par de botas. Miró desconcertado los juguetes y no fue capaz de elegir.

Justo entonces, la perrita salió corriendo de la habitación. Romochka la siguió, nervioso. Se detuvo ante la puerta del piso, con las orejas erguidas, el cuerpo rígido, a la escucha de algo allá abajo. Entonces se puso a ladrar con ansiedad. Había percibido que alguien acudía en su ayuda.

Romochka volvió al dormitorio a toda prisa, cogió la bolsa medio llena, sin juguetes aún, y salió al pasillo. Vio un último juguete, un hueso de plástico rojo y amarillo que emitió un chirrido al cogerlo. Lo metió en la bolsa y, medio resbalando con la sangre de su pelea con la perrita, corrió hasta la puerta. Ahora estaba frenético, totalmente centrado en la puerta. Apartó al animal y forcejeó con el pomo. Estaba cerrada con llave. Ya oía pasos en las escaleras. La perrita empezó a ladrar toda la historia con tal urgencia que hasta la gente sería capaz de entenderla.

Se le escapó un grito de pánico, arañó brevemente la puerta con los dedos y luego echó a correr hacia el dormitorio por donde se había colado. Subió al alféizar por el marco abierto, pero no consiguió pasar la bolsa del botín a través de la ventanilla. Se planteó renunciar a ella y se aupó. Intentó sacar los pies, las piernas, las rodillas, pero, lo que había conseguido hacer cuando estaba tranquilo, ahora le resultaba imposible.

La perrita seguía farfullando, ya casi aullando. Oyó la cerradura del piso y luego que abrían la puerta. Era demasiado tarde. Volvió a bajar, recogió la bolsa y se agazapó en la habitación. No había donde esconderse. Ahora cada respiración era un gemido. Se volvió hacia la puerta y, con la bolsa al hombro, irrumpió en el pasillo a la carrera.

Había tres personas que se pinzaban la nariz y emitían exclamaciones de horror. Romochka lanzó un bramido y se precipitó directamente hacia ellos, esquivando con bruscos bandazos sus intentos pasmados de atraparlo entre gritos —«¡Puaaaj! Oujas! ¿Qué es eso?» «¡Cógelo!» «¡Ladrón bomzh!» «Vaya peste» «¿Qué era eso?»—, y luego apretó a correr, con ellos a la zaga, por un extraño pasillo hacia donde debían de estar las escaleras. Era más rápido, incluso encorvado por el peso de la bolsa a la espalda. Bajó estrepitosamente el último tramo de peldaños con un tumulto a su espalda y corrió tan aprisa como pudo hasta el portal. Justo en ese momento alguien abría la puerta metálica desde fuera y Romochka salió a la calle.

Hermana Blanca apareció de la nada y se puso a ladrar furiosamente a las caras pasmadas de los hombres y las mujeres que se asomaron al umbral a espaldas de Romochka.

Corrió sin parar hasta casa para evitar congelarse con la fina camisa y los calzoncillos largos.

En la madriguera, jugó durante unos días con Cachorro, pero se sentía menoscabado. Poco a poco, sus orejas fueron ahusándose, los dientes se le alargaron, su pecho perdió el aspecto plano de los seres humanos y Romochka salió de nuevo de caza por el bosque y la montaña. E, inevitablemente, por la ciudad.

Una vez volvió a tenerse por perro en suficiente medida, dio rienda suelta a su deseo de cazar juguetes, diciéndose que era Cachorro quien los necesitaba. Pero renunció a las casas. Aquel espejo lo había entristecido, y no conseguía olvidar a la perrita.

 

Romochka y Hermana Blanca se abrían paso con cautela por la nieve enfangada de una callejuela desconocida. Un lado estaba lleno de escombros y salpicado por algún que otro nido de cartones, cajas rotas y mantas viejas. En el otro había una estrecha acera encharcada que corría por un estercolero de botellas de plástico, papel, pañales, vidrios rotos y peladuras de cebolla. Al niño se le erizó la nuca en cuanto la perra se puso rígida. Estaban acechándolos desde la calle en que desembocaba la callejuela. Estaban acechándolo, aunque sin mucho sigilo. Y en ese momento apareció una manada profiriendo alaridos y gritos.

—¡El niño perro! ¡El niño perro! ¡No lo dejéis escapar!

Romochka y Hermana Blanca echaron a correr por el lado más despejado de la callejuela; el ruidoso chapaleo de sus pisadas los salpicaba de negro fango oleaginoso. Estaban en una zona de la ciudad desconocida donde Romochka buscaba cierto anonimato para la caza, y no sabía por dónde escapar. Ahora corrían por una capa de nieve a medio derretir que les llegaba a la altura de los tobillos, trepando casi por enormes montones de basura junto a contenedores volcados: mala señal. Los gritos a sus espaldas reflejaban la aguda agitación de una cacería a punto de alcanzar su punto culminante, y Romochka no se sorprendió cuando la callejuela viró y fue a morir de pronto en un muro de ladrillo contra el que aún había amontonada nieve sucia.

Hermana Blanca y él se dieron media vuelta dispuestos a pelear. Pero, cuando la manada apareció por la esquina, Romochka supo que estaban perdidos. Eran muchos, todos prácticamente adultos. Muchachos grandes de pelo corto. Se agazapó e hizo oscilar la vara delante de sí a ras de suelo, las piernas separadas, a la espera. Hermana Blanca enseñó los dientes y ladraba a rachas estrepitosas, lanzando dentelladas y babeando para demostrar toda su fiereza. Pero Romochka sabía que no eran más que dos perros, y eso no sería suficiente.

 

Recobró el conocimiento al oír que Hermana Blanca gruñía y aullaba de dolor. Mantuvo los ojos cerrados, a la escucha. Sonaba furiosa y sumisa al mismo tiempo. Alcanzó a oír que estaba amedrentada. Alcanzó a oír risas que se henchían y borboteaban en respuesta a los gañidos de la perra. Alcanzó a notar que alguien lo rondaba, se inclinaba sobre su cuerpo. Le dolía la cabeza. Tenía las manos y los pies libres, pero ninguna parte de su cuerpo tocaba tierra. Colgaba desnudo de una mata de pelo entresacada de la frente y la coronilla. No llegaba a tocar el suelo, pero la persona delante de él debía de estar ahí plantada. Le resbalaba agua fría por la cara y notó por la brisa en el rostro que lo tenía completamente descubierto.

Aguardó, calculó a partir del sonido del aliento sonriente y le propinó una violenta patada en la cara a quien tenía delante, al tiempo que abría los ojos y ladraba. Su cuerpo osciló al lanzar el pie hacia delante y la patada resultó mucho más débil de lo que pretendía; apenas lo bastante fuerte para sorprender y enfurecer. El joven retrocedió de un salto, se llevó las manos a la cara y gritó. Los demás se volvieron entre risas.

Se hallaba en el espacio en penumbra de un almacén grande, lleno de tuberías y columnas. La pandilla estaba tumbada por ahí en reposo, algunos reunidos en torno a Hermana Blanca, que tenía la cabeza contra el suelo, sujeta por un clavo de gran tamaño con el que le habían atravesado una oreja plegada. Apenas tuvo tiempo de atisbarla arañando el suelo a la desesperada mientras la aguijoneaban con palos, antes de que el tipo al que había pateado le golpeara la cabeza con algo y se cerniera la oscuridad.

 

Tenía sed y hambre. Le dolía el cuero cabelludo. Ahora había menos gente en el almacén, pero seguían siendo una buena manada. Se habían aburrido de Hermana Blanca, que estaba temblorosa en medio del suelo e intentaba débilmente evitar que sus extremidades exhaustas cedieran bajo su cuerpo. Romochka olió comida, comida caliente. Estaban comiéndola envuelta en bolsas de papel. Salchichas y bocadillos. Hizo un ruido y se volvieron. Un joven moreno con el pelo en punta y cazadora de cuero se le acercó, le agarró un pie y lo hizo oscilar. Se balanceó de lado a lado con sensación de mareo mientras movía manos y pies para intentar detenerse. Los otros rieron, atragantándose con la comida. Lo miraron con ojos brillantes y supo que no era buena señal. Aquellos muchachos no eran bomzhi. Eran todos chicos de pelo corto. Llevaban ropa de gente de las casas, vaqueros y cazadoras de abrigo; olió que alguien les lavaba la ropa y el cuerpo.

Ahora estaba terriblemente asustado. Los chicos de las casas detestaban a los chicos bomzhi, así que iba a ser un asunto entre clanes, no una mera falta de aprecio. Miró alrededor de soslayo mientras el muchacho lo hacía oscilar de nuevo contra la pared. Era su guarida, pero vivían en otra parte, en casas, apartamentos, pisos, con sus madres y tíos. Se le antojaban irreales, en cierta manera. Intentó imaginárselos como hijos de las mujeres a las que había robado. En el apartamento con la perrita. Le resultó imposible.

La guarida estaba amueblada con unos sofás destartalados, una chimenea improvisada con un fuego cálido y resplandeciente y una mesa. Los chicos jugaban con ruidosos aparatitos destellantes que Romochka no reconoció. La mayoría llevaba navaja. Miraban de reojo, siempre, para ver qué pensaban de ellos los demás. Siguiendo sus miradas, Romochka vio que también había dos chicas o mujeres muy jóvenes. Una estaba dormida en un sofá, sus largos brazos desnudos de un naranja encendido al resplandor del fuego. La otra lo miraba con expresión aburrida desde el fondo del recinto, apoyada en el hombro de un chaval muy alto.

—¿A que no te lo follas? —vociferó uno a modo de reto, al tiempo que empujaba al chaval delgaducho que tenía al lado.

—¡Fóllatelo tú! —repuso el delgaducho y le devolvió el empujón.

—¡Que se lo folle, que se lo folle, que se lo folle! —empezaron a jalearlo los demás, entre risas.

Se pusieron en pie y formaron un semicírculo, batiendo palmas al ritmo del cántico a la vez que remedaban golpes de cadera. El delgaducho hizo una mueca y arremetió contra ellos a puñetazos.

—Preferiría follarme al perro —dijo, y todos se echaron a reír y empezaron a empujarlo hacia Hermana Blanca.

—Que te den por culo —gruñó Romochka, y todos se volvieron y lo miraron en repentino silencio.

A continuación, lo rodearon y comenzaron a empujarlo con palos.

—¡Dilo otra vez, otra vez, otra vez! —corearon.

Los chicos querían que hablase, así que habló. Querían que llorase, así que lloró gruesas lágrimas que le resbalaron por las mejillas hasta el pecho. Querían su miedo, así que se lo dio.

Se orinó encima para que lo vieran. Se cogió el pene para que lo vieran. Cantó para ellos. Suplicó, rogó, repiqueteó con los talones contra las paredes. Peleó con ellos de uno en uno, balanceándose y oscilando como una marioneta en una endeble danza de puños y pies. Los mantuvo entretenidos y alejados de Hermana Blanca, y mientras tanto pensaba todo el rato: «Mamochka, Mamochka, madre, madre, ven por mí, ven por mí ahora mismo. Ven rápido y trae todos los colmillos que tenemos.» Vio un largo cuchillo que uno de los chicos había dejado bajo la mesa en el otro extremo. Qué imposible lejanía la de aquel colmillo hermoso y solitario.

Anocheció. Los muchachos fueron perdiendo interés en él en tanto que juguete, un muñeco con un registro de emociones humanas. Los había fascinado su resistencia y ahora querían averiguar cuánto era capaz de aguantar. Le perforaron las orejas. Le quemaron los brazos con cigarrillos. Cuando le abrieron rendijas en el pecho con la punta de una navaja aulló hasta quedarse sin voz. Era consciente de que acabarían matándolo, probablemente casi por accidente. Él había matado al gato anaranjado casi por accidente. Notó que se alejaba de su cuerpo externo, concentrándose en lo más hondo de sí mismo, arrebujado, listo y a la espera. «Mamochka, Mamochka.»

 

¿No has celebrado tu cumpleaños?

Él negó meneando las orejas. ¡Imagínate a Mamochka tomándose en serio eso de los cumpleaños!

Entonces, vamos a celebrarlo. Aquí tienes la corona.

Dejó que le pusiera la corona de pavo real en la cabeza y se sentó al lado de ella en la carcasa con engranajes dentados del tractor rojo. Hermana Blanca fue la primera en salir del trigal con un pichón aún caliente que dejó a sus pies. Perra Dorada apareció con un pollo plumado. Luego Hermana Negra con un campañol ensangrentado. Una tras otra se acercaron con paso ceremonioso y se sentaron a su lado, tras haber dejado los regalos a sus pies. Perro Negro cruzó el campo de mies dorada arrastrando una garza real, Hermano Gris trajo tres huevos moteados. Y Hermano Pardo… bamboleante y jubiloso con una liebre recién atrapada. ¡Hermano Pardo nunca había cazado una liebre! Mota y Doradita llegaron después, llevando una hogaza de pan entre las dos. El montón de viandas iba aumentando y todos lo miraban fijamente, babeantes. Cachorro apareció el último, dando brincos sin más ceremonias para entregarle una bolsa de plástico llena de pirozhki calientes. El olor a masa de patata y carne impregnó el aire, ahogando los intensos aromas de la sangre, el pelo húmedo y las plumas. Los perros temblaban, contenidos únicamente por la importancia de la ocasión. Mientras tanto, Mamochka seguía a su lado, con aire de cariño y aprobación. No la aturdían los enloquecedores manjares a los pies de Romochka. Tenía un aspecto sabio e imponente, allí sentada en la enorme carcasa roja a su lado.

Feliz cumpleaños, querido mío. ¿Empezamos? Le dirigió un gesto con el hocico. Él se volvió hacia la perra madre, expectante.

¿Qué tienes para mí, Mamochka, oh Mamochka?

Todos los colmillos de que dispongo. Allá voy, cariño. Tan deprisa como puedo.

 

Se notaba firme y aplomado por dentro, pero su cuerpo se había entorpecido. Le llevó un rato advertir que Hermana Blanca estaba tensa, su oreja libre vuelta hacia otro lado. Cayó en la cuenta lentamente: Mamochka y los demás debían de estar fuera.

Se arrastró de regreso a la superficie, hacia las risas, la apurada situación y el dolor. Un chico estaba quemándole las largas greñas, una tras otra; se tapaba la nariz y exclamaba al oír el intenso crepitar que emitían al consumirse. Los otros estaban aburridos, saltaba a la vista, y el muchacho buscaba una reacción emocionante. Romochka probó a gemir, a captar su atención para desviarla de la puerta, y aunque su voz solamente dio con una hebra susurrante de aliento apagado, estaban mirándolo cuando el recinto se llenó de perros.

El extremo anudado del pelo grasiento de Romochka ardió, se rompieron sus mechones como de duende y cayó al suelo. Tuvo la impresión de que dormía durante largos segundos, aunque alcanzó a ver la maravillosa violencia arremolinada que asolaba el almacén, percibió la gloriosa fuerza de los perros como si corriera por sus propias venas. El cuerpo no le obedecía. La chica aburrida estaba sofocándole las llamas del pelo al tiempo que maldecía con el cigarrillo entre los labios y asentía con la cabeza; luego desapareció entre el tumulto.

Había esperado mucho rato, interiormente se había preparado con todas sus fuerzas, pero su cuerpo no volvía a la vida. De pronto notó que ya se estaba arrastrando, las piernas y los brazos pesados, increíblemente lentos. Lo inundó un júbilo feroz: sintió que aquel entrañable telón de pelaje, músculo y colmillos lo arropaba, oyó sus ladridos y los gritos de los chicos de las casas. Avanzó a cuatro patas hasta Hermana Blanca, le lamió la cara ensangrentada y luego reptó hasta el cuchillo. No vaciló. Cogió el filoso instrumento con ambas manos, se sentó encima de la cabeza de la perra y le cortó de un tajo la oreja inflamada.

Antes de darse cuenta ya estaba en la calle, mareado, desnudo, tirando del cuerpo ensangrentado de Hermana Blanca para alejarla de allí, mientras la refriega continuaba a su espalda. No tenía idea de dónde estaban, pero la perra sí lo sabía. Se sacudió débilmente y con pasos vacilantes fue husmeando el entramado del sendero de los otros. Avanzaron dando tumbos por oscuras calles desconocidas. A pesar de su alivio, un miedo creciente le hacía temblar la mandíbula y castañetear los dientes. Ojalá hubiera traído el cuchillo consigo. Hermana Blanca iba arrastrando sus extremidades deslavazadas y con el hocico chorreando sangre.

Llegaron entonces a aquella horrible callejuela, iluminada ahora por sencillas hogueras de bomzhi. La perra se desvió: no quería pasar por allí; ella también conocía la zona. Pero Romochka se lo suplicó, y llegaron a hurtadillas hasta aquel muro ciego. Él hurgó en la basura hasta que sus dedos palparon la vara.

Luego se adentraron en senderos conocidos y poco después se sumaron a ellos los demás perros, todos con cicatrices de la batalla pero garbosos. Rodearon su cuerpo trémulo y desnudo, acercándose por turnos para lamerle las manos y la cara, los cortes en el pecho, las comisuras de la boca, así como la cabeza empapada en sangre de Hermana Blanca. La brisa lo estaba enfriando y le escocían las heridas. Temblaba de la cabeza a los pies, pegajoso y aquejado de náuseas. Deseó cerrar los ojos y dormirse en el camino, pero el miedo de volver a ser capturado hizo que siguiera adelante. Miró alrededor, los ojos abiertos de par en par, la mente confusa. Quizá se estaba muriendo, después de todo. Apenas era capaz de sujetar la vara.

Enfilaron la calle que llevaba al último punto de encuentro como una masa apretada, propinándose leves empellones. En ese momento Romochka vio a Pievitza. La reconoció al instante. Aún tenía esos andares gráciles, sinuosos, muy distintos de los de cualquier otra persona, aunque ahora caminaba con tiento. Venía lentamente por la calle en dirección a ellos, la mirada fija en el suelo, el rostro en penumbra. Su flaca hija no la acompañaba y Romochka pensó que tampoco estaba esperándola en casa. Pievitza despedía el aroma inconfundible de la tristeza.

Se fundió con las sombras entre los demás perros y la miró caminar. Tenía los hombros más delgados. Romochka alcanzó a oír el siseo de su respiración al pasar por su extraña boca, y la olió. El chico se llenó los pulmones: ceniza y sustancias químicas, sudor y semen. El olor del daño y la aflicción. Los perros alzaron el hocico. Pievitza, supo Romochka de repente, estaba embarazada. Llevaba el largo cabello sin cubrir, pálido bajo un cielo de terciopelo naranja. Vio el destello de aquel fuego de antaño en su pelo lustroso. No podía verle la cara ni la boca, pero ahora ardía como si estuviera lleno de fuego. Los dientes dejaron de castañetearle. Cesaron sus temblores. Salió en silencio tras ella y se irguió cuan alto era, desnudo y con los perros mudos a su alrededor.

Palpó con los dedos la sangre medio coagulada en su pecho y adelantó la mano ensangrentada hacia la silueta femenina que se alejaba, tal como solía hacer con él Laurentia. Entonces aquella masa de pelaje, músculo y colmillos lo envolvió y Romochka inspiró el límpido aire nocturno hasta colmarse el pecho, que no dejaba de escocerle.

 

A la mañana siguiente despertó entre temblores y sudores, caliente y frío de la cabeza a los pies. No soportaba el tacto de los perros pero necesitaba que se mantuvieran cerca, caldeándolo en la medida de sus posibilidades. No era capaz de levantarse sin flaquear. Cachorro se mostraba demasiado compasivo o muy alborotado, pero era el pequeño quien lo abrazaba mientras temblaba, quien se aovillaba entre sus brazos, cuidando de no rozarle las heridas, cuando remitían los momentos álgidos. Romochka permaneció tumbado en el cubil, mareado y afligido. Tenía las heridas demasiado inflamadas para que se las lamieran. No podía comer las ofrendas recién sacrificadas que le traían. Pensaba una y otra vez que a su madre y su tío se les iba a olvidar su cumpleaños.

Durante tres días Mamochka lamió el sudor enfebrecido de su frente y sus orejas, y poco a poco fue abriéndose paso hasta las costras sangrantes en el pecho. Él cerraba los ojos y soportaba el dolor tanto rato como podía. Recordaba las llagas que cicatrizaban en primavera después de que ella se las limpiara. Al cuarto día, comió unos ratoncillos que le trajo Hermana Blanca y jugó con Cachorro.

Recuperó las fuerzas en una semana. Se imaginaba una y otra vez poniéndose en camino para buscar a la cantante, pero no abandonó la madriguera. Seguía teniendo el pelo largo, aunque no le cubría del todo la cara y se sentía desprotegido. Hermana Blanca se había recuperado enseguida y cazaba para él, con cariño. Cada vez que regresaba, ver su silueta descompensada en el agujero de acceso le provocaba un escalofrío, y se palpaba las cicatrices, que iban sanando poco a poco. La perra le traía ratas, ratones, pájaros, una cría de zorro y sobras comestibles: saltaba a la vista que iba de caza a la montaña y el bosque, no a la ciudad.

Romochka pasaba el rato jugando con Cachorro, sacaba el máximo partido a todos los juguetes obtenidos en cacerías anteriores, construía complejos paisajes urbanos. Mientras el pequeño ladraba ilusionado, él levantaba calles y barrios con todos los bloques, juguetes rotos y piedras que eran capaces de reunir. Incluía el solar vacío, el punto de encuentro, los senderos perrunos y las calles que conocía. A Cachorro le chispeaban los ojos ante semejante magia.

Una vez satisfecho con la ciudad en miniatura, Romochka hizo personas con palitos y guijarros. Gente apiñada en grupos numerosos, gente que iba de compras, gente en edificios; y siempre un guijarro solitario alejado de los demás. Caminaba con los dedos por las callejuelas, remedaba con los ojos y la actitud los movimientos de una cacería, hacía que Cachorro se agazapara y contuviera su alborozo. Entonces, sus dedos daban un salto, Cachorro también saltaba imitándolo, y ambos niños ladraban y gruñían mientras los dedos de Romochka hacían recular el desvalido guijarro contra la pared de un edificio bamboleante.

A veces se desentendía del guijarro solitario y acechaba a las multitudes, abalanzaba los dedos hacia ellos, dispersaba los guijarros asustados, los hacía huir en todas direcciones. Cachorro se precipitaba y los acometía desde su flanco, los ojos llameantes, los dientes al descubierto, temblando de entusiasmo. Luego, tras dispersar todos los guijarros, Romochka asolaba la ciudad entera con la intensidad de su caza y Cachorro se ponía loco de alegría, se incorporaba y correteaba igual que aquél sobre las patas traseras, al tiempo que profería extraños gritos de guerra.

 

Romochka sacó la nariz de la madriguera, espoleado por la perspectiva de salir sin más. Estaba aburrido de jugar con Cachorro, aburrido de la guarida, hastiado de los perros e insatisfecho con las golosinas que le traían a casa. Se escurrió por el agujero, se arrastró hasta las ruinas y luego salió al patio. Los últimos días de primavera murmuraban y relucían. Los dientes de león estaban crecidos y las abejas zumbaban por encima de la hierba alta. Cayó en la cuenta de que se había perdido muchas cosas mientras se ocultaba de los chicos de las casas. Se agazapó entre el verdor, se puso a comer briznas deliciosamente amargas, arrancándolas para devorarlas como un perro con dolor de tripa.

Miró alrededor. El abedul estaría danzando con infinidad de verdes mecido por la suave brisa; los niños estarían en la calle, vigilados por sus madres. Habría nidos y huevos moteados en el bosque. Le encantaban los huevos. Ojalá tuviera uno en ese momento. Los perros eran inútiles, se zampaban los huevos nada más encontrarlos. Los cascaban y lamían, no podían hacer otra cosa, y se tragaban de paso astillas, cáscara, plástico y lubricante de la carretera. Qué perros tan estúpidos. Él abriría un agujerito en cada extremo con una ramita afilada y luego chuparía, notaría cómo la clara y después la yema salían por el agujero y le llenaban la boca. Suspiró. ¿Cómo podía comunicarles que fueran a buscarle algún huevo? Si no fueran perros conocerían la palabra «huevo». Qué perros tan estúpidos.

Olisqueó el aire. Las hogueras para cocinar alimentos ardían más allá de la montaña. El intenso olor venía mezclado con diferentes tipos de polen, el aire cargado de lo mejor de la vida. Los pájaros trinaban y gorjeaban, marcando territorio con el sonido. Tantos nidos, madrigueras, senderos y fronteras invisibles entrecruzados. Tantas peleas que perro, gato, hombre y pájaro tenían por librar. Tantos huevos para los valientes.

Arrancó puñados de dientes de león y volvió a descender a la madriguera.

Cachorro dormía con Doradita y Mota, y Romochka los rodeó de puntillas. Doradita abrió un ojo y bostezó, pero no se movió. Romochka se acomodó en la enramada con sus tesoros. Acarició la suave piel raída de la cola de gato. Era un gato valiente y anaranjado como el otoño, anaranjado como el fuego. Sonrió. Se metió la cola entre las nalgas desnudas pero no se le aguantaba, así que se acurrucó y se puso a chupar con aire pensativo el extremo rígido de la cola. «Yo no como perros, ni seres humanos, ni gatos.»

De pronto, se sintió muy satisfecho consigo mismo.

Al día siguiente, con el cálido viento primaveral que entraba murmurante por el agujero de acceso y resonaba en el interior, Romochka no fue capaz de quedarse allí ni un segundo más. Quería cazar, explorar, redescubrir aquel mundo resplandeciente. Se abrazó el cuerpo, jubiloso con sólo pensar en ir de visita al Roma, una perspectiva que incluía una comida deliciosa y las lágrimas de Laurentia, tal vez más deliciosas aún.

 

Cuando Romochka empezó a cazar otra vez, merodeaba flaco y fugaz por las calles y el bosque mojado de lluvia. Ladraba con encono a los niños que veía, aterrorizándolos a ellos y sus madres, lo que provocaba que su propia familia se mostrara insegura y se arracimara en torno a él con el lomo erizado. Pero no perseguía a los gatos. Cuando los veía, se detenía y les dirigía un asentimiento pensativo, exactamente tal como lo había saludado la cantante a él. Los gatos dejaron de arquear el lomo y bufar nada más verlo y se limitaban a escabullirse a distancia segura, desde donde se volvían para mirarlo y parpadear con ojos brillantes.

Le gustaba ver algún gato al comienzo de una cacería, y, siempre que era así, tenía el convencimiento de que la caza iría bien. Reprendía, golpeaba y mordía a los perros para que los dejaran en paz. Cuando Perra Dorada y Perro Negro trajeron un gato a la guarida, enfureció a todos al arrebatarles el cadáver destrozado y encaramarse a la iglesia en ruinas para esconderlo donde no pudieran alcanzarlo.

 

Nada más llegar, Romochka supo que Cachorro había hecho alguna trastada. El pequeño no se precipitó a darle la bienvenida, sino que se quedó mirándolo desde el cubil, con los ojos como platos. Romochka se envaró y le lanzó una mirada amenazante. Dejó que los otros se le echaran encima dando brincos. Lanzó las bolsas de sobras a un lado para que las olisquearan, sin apartar ni un instante la mirada de Cachorro. Aguardó. Su hermano pequeño se arrastró con el vientre a ras de suelo hasta él, le lamió las manos y luego regresó al cubil. Romochka le dio la espalda y se dirigió hacia su enramada, consciente de que el pequeño lo seguía con la mirada.

Cachorro había estado en su enramada. Romochka olió su rastro y alcanzó a notar un minúsculo desplazamiento de sitio. Cachorro había estado muchas veces en su enramada: todos la habían visitado, aunque sólo después de que mediase invitación. Se fijó en el ladrillo suelto en la pared, sutilmente entresacado. Cachorro había husmeado en su lugar secreto. Presa de una ira fría, Romochka deslizó el ladrillo y palpó sus cosas, todas ensuciadas por el tacto del pequeño. Sus dedos la echaron de menos antes que él. Lo palpó todo de nuevo con cuidado y luego se pasó la colección de picos y garras a la otra palma. No cabía duda: faltaba la corona. Se volvió con un gruñido furioso y se alzó sobre Cachorro, que estaba tendido en el suelo detrás de él, con la cara apartada. Romochka lanzó un bramido y buscó la vara. El pequeño huyó al cubil en cuanto Mamochka entró en la madriguera y, al verlos, se abalanzó para ladrarle en la cara a Romochka, que a punto estuvo de propinarle un varazo. Ella lo adivinó en sus ojos y lo fulminó presta para el ataque. El chico se alejó avergonzado y conmocionado. A partir de ese momento se negó a comer y a dormir con nadie. Se quedó inmóvil hasta medianoche y luego salió afligido a vagar por la montaña con Perro Negro.

La corona no aparecía por ninguna parte. Era tan bonita que Cachorro se la había comido.

Un día después, el pequeño correteaba por ahí, ladrando alegremente. Romochka estaba de mal humor, pero ya no mantenía su actitud distante, así que Cachorro se mostraba ridículamente eufórico. Romochka empezó a perseguirlo a fin de hacerlo caer y vapulearlo, pero sus intentos de atrapar al hermano menor no hacían sino redoblar las ganas de diversión de éste, y poco después Romochka corría también por la guarida, acompañado por Hermano Gris y Hermana Blanca, hasta que se cansó del juego y se tumbó en el cubil. Cachorro se sentó delante de ellos, risueño, los ojos muy abiertos, preparado para esquivar a cualquiera que hiciera el menor movimiento en su dirección.

Romochka deseaba que el pequeño se durmiera para poder salir con los demás. Al cabo, Cachorro se tumbó boca abajo, dejó escapar un suspiro y apoyó la cabeza en las manos. Romochka se levantó poco a poco. Cachorro lo miró parpadeante y cerró los ojos. Desde arriba, los perros observaron cómo Romochka disponía una valla de listones lo bastante resistente para mantener al pequeño dentro del sótano. Luego se encaramó al montón de cascotes para ascender hasta la salida, listo para airearse, tomar el sol y oler y ver la montaña antes de que oscureciera. Todos se plantaron en la puerta que daba a la calle y olfatearon el aire.

Romochka volvió la vista y lanzó un bramido: Cachorro había cruzado el parapeto. El pequeño escaló el montón de escombros y se sentó, meneando su trasero sin rabo, suplicante, con los ojos iluminados. Romochka supo que, si lo atacaba ferozmente, su hermano pequeño se limitaría a ponerse panza arriba y mirarlo con los ojos entornados.

La envidia de Romochka borboteó entremezclada con ira. Bueno, ¿por qué no? Si Cachorro quería ir… De hecho, se estaba haciendo demasiado mayor para impedirle eternamente que saliera de la madriguera. Tenía que haber una primera vez. ¿Qué más daba que lo viera la gente? Cachorro era bastante rápido; y en manada eran invencibles si se mantenían unidos. Una vocecilla interior le susurró: «Al fin y al cabo, es un niño humano, y no puede vivir con nosotros por siempre jamás. Crecerá, y los humanos querrán recuperarlo.»

Volvió la nariz con gesto astuto hacia el mundo exterior, y Cachorro se apresuró a su lado, trémulo de alegría.

Seguía malhumorado cuando llegaron a la parcela, pero entonces la dicha desbocada de Cachorro también lo contagió, y los dos empezaron a trazar amplios círculos, aullando y ladrando. Cachorro tenía unos pasmosos ojos azules y pelo largo amarillo pálido. Romochka casi dejó de jugar para observar al pequeño. Era un niño mucho más grande de lo que había sido él. El pelo lacio y dorado aleteaba y espejeaba al sol, tenía la cara pálida arrebolada y los labios morados entreabiertos sobre los dientecillos, tan planos y graciosos. Era el niño más bonito que había visto Romochka. Su paso relajado y su velocidad en carrera eran asombrosos. Se sintió orgulloso de que fuera uno de los suyos. Dedicó un rato a cazar saltamontes para ese nuevo Cachorro, embargado por una extraña solicitud.

Una neblina seca y dorada pendía sobre el mundo, cada vez más cálido. Se persiguieron mutuamente por la parcela, echando carreras para ver quién conseguía comerse las florecillas blancas y amarillas que salpicaban la maleza.

A partir de ese día ya nadie pudo evitar que Cachorro saliera. Era incontrolable. Se acercaba corriendo a la gente; los seguía y se colaba en las casas. Ladraba a los cochecitos de niño y luego intentaba encaramarse. Aceptaba golosinas; de hecho, aceptaba todo lo que le daba la gente. Se abalanzaba sobre el mundo como si saliera al encuentro de una madre. No callaba. No hacía caso de los ladridos de advertencia y esquivaba todas las dentelladas, perseguía mariposas en vez de escabullirse; y se tumbaba panza arriba cuando veía algún militzioner.

En cuestión de una semana desapareció.

 

Romochka lo buscó durante muchos días, pero todos los rastros se desvanecían. En la guarida, jugaba con sus juguetes, desdichado y solo, molesto con todos.

Al cabo de tres semanas, despertó de una siesta y sintió una necesidad acuciante de llenarse el estómago comiendo pasta.

Laurentia les ofreció una sonrisa radiante al verlos.

—¡Queridos míos! —gorjeó, y entró afanosa en el local para sacarles algo de comer.

Luego se quedó allí y los observó, canturreando. Romochka se inclinó sobre la deliciosa comida y empezó a llevársela a la boca con ambas manos. En el Roma estaban a salvo, lo bastante seguros para bajar la guardia y concentrarse en comer.

—Han atrapado a otro como tú, caro —dijo de pronto Laurentia, interrumpiendo su canturreo.

Romochka levantó la mirada. Dejó de masticar y los gnocchi cayeron de nuevo al cuenco.

—Al parecer, es un niño perro de verdad. —Meneó los dedos en el aire, haciendo que su manaza imitara los andares de un perro—. Ha salido en todos los periódicos. Qué curioso, ¿eh? Me pregunto cuántos bambini…

—¿Adónde lo han llevado? —preguntó Romochka mirándola de hito en hito.

—A un internado especial, no sé cómo se llama, en el distrito N.

—¿Cómo se llama? —insistió Romochka casi a voz en cuello.

—Tranquilo. Come. Ya me acordaré… Makarenko, creo. Cálmate y come.

Romochka estaba temblando, ansioso por marcharse. Engulló la comida, llamó a los perros con un aullido y echó a correr hacia la oscuridad. Se detuvo al cabo de la callejuela y se volvió para darle las gracias con la mano a Laurentia, que estaba de pie bajo la farola, esperando. Como siempre, ella levantó su manaza a modo de respuesta.

 

Romochka encontró el centro con bastante facilidad. Él y los otros tres acorralaron a una pandilla de chavales bomzhi en la estación de metro de piedra tallada y los asustaron lo suficiente para sonsacarles la información, incluido el metro que debían coger. Le dijeron que a los niños que eran atrapados no se los volvía a ver, y que eran sometidos a experimentos. Romochka no entendió a qué se referían, así que les gruñó para que se callasen.

Las estaciones habían cambiado en las dos últimas temporadas. Tenía que seguir en movimiento o aparecería la temida militzia. Ahora lo amedrentaba tanto que sentía una debilidad paralizante cuando veía a alguno de sus miembros. Últimamente era como si, por lo menos en las estaciones, los milicianos hubieran desarrollado un olfato tan bueno como el de los perros. Eran rastreadores astutos. Y los trenes seguían poniéndolo nervioso. Prefería ir al trote de una estación a otra mientras el gusano gigante aullaba en su agujero allá abajo, bien lejos.

Pero podía coger un metro si era necesario. Tiempo atrás había descubierto que si se encogía en el rincón de un vagón y luego gruñía, babeaba y ponía los ojos en blanco cuando se acercaba alguien, la gente lo dejaba en paz, incluidos los hombres uniformados que no eran de la militzia. Y esta vez no tenía opción. Tendría que coger el metro, al menos la primera vez, para seguir las instrucciones que le habían dado los niños. Sería lo más lejos que viajaba desde que se habían extraviado al otro lado del río.

Llevó consigo a Hermana Blanca. Desde que había perdido la oreja su antiguo encanto había mermado y tenía un porte más distante. Su vínculo con Romochka era ahora inquebrantable, y estaba tan curtida en cacerías urbanas que el chico seguía confiando en ella más que en cualquier otro. Ella le prestaba toda su atención y ni siquiera la proximidad de un gato lanzando bufidos la apartaba de él.

Hicieron el trayecto hasta el centro sin incidentes, pero su miedo se fue agudizando con cada estación que pasaban. Romochka notaba el tren precipitándose hacia el río, aquel límite remoto, y sentía un hormigueo en el cuero cabelludo. Entonces anunciaron el nombre de la estación que le habían dicho los chicos. Respiró de nuevo. No debían de estar al otro lado del río, no todavía. Habían sido muy pocas estaciones, un viaje demasiado rápido.

Era una estación hermosa y sin rastro de bomzhi. No se entretuvo en mirar. La ausencia de bomzhi no era buena señal. En el mejor de los casos, había habido una purga reciente; en el peor, los expulsaban o detenían en cuanto asomaban.

Al llegar a lo alto de las escaleras del metro se encontró en una ciudad frondosa y desagradablemente limpia. Supuso que no estaba muy lejos del área en que Hermana Blanca y él se habían perdido, aunque esta vez se hallaba río arriba y en la margen derecha. También se tranquilizó pensando que sabía cuál era su estación, conocía su hogar en palabras humanas y, si era necesario, siempre podía amedrentar a algún crío para sonsacarle información. No volvería a extraviarse.

Los coches relucían. Las aceras, aunque agrietadas, estaban barridas. No había nada que pudiera comer un perro. Los gatos holgazaneaban encima de los muros, sin mirarlo siquiera. Nervioso, echó a trotar. Se sosegó un poco al ver el edificio blanco del centro, exactamente tal como se lo habían descrito los chicos. Era un edificio antiguo recién pintado. Le hizo pensar en un bomzh saliendo del centro de asistencia social: afeitado, lavado, desinfectado y vestido con ropa nueva. Ambos saltaron el muro exterior y luego se apostaron para vigilar.

El edificio tenía numerosas ventanas que centelleaban al sol, pero entrar sería complicado. Aunque había cañerías externas, todas las ventanas tenían barrotes metálicos con aspecto de dedos extendidos delante de una cara. Eran bonitos, aunque resultaría difícil escurrirse entre ellos. Además, las ventanas tenían una rejilla interior, y eso lo hacía del todo imposible.

Era un ancho edificio de cuatro plantas, mucho más largo que alto. En los jardines se veían numerosos arbustos recién plantados cerca del muro y unos cuantos alisos y castaños, más grandes, que debían de tener la misma antigüedad que el edificio. Vio un patio de recreo de aspecto nuevo a un lado, y en su interior a cuatro niños vestidos con camisetas de colores vivos: rojo, azul, verde y morado. Rojo y azul jugaban y chillaban sin la menor precaución, y Romochka torció el gesto: niños de casas.

Cuando le pareció que ya había observado lo suficiente la nueva casa de Cachorro, se dirigieron de regreso al metro para arrostrar el trayecto de vuelta y asegurarse de que podían repetirlo sin perderse.

Fue al centro tres días seguidos para observar, ceñudo, desde detrás del muro. Exploró la callejuela trasera, merodeó por el aparcamiento y escaló la verja cerrada para entrar en los jardines después de anochecer. El aparcamiento era gratis y temporal. Al parecer, allí no vivía nadie, salvo los niños. Los miembros del personal tenían su casa en otra parte, aunque iban y venían a distintas horas y siempre había algún coche, incluso por la noche.

El perro guardián ladraba mucho pero era timorato, y a la segunda noche ya se había encariñado con Romochka y le mostró el terreno de buena gana. Durante el día observaba el ir y venir de la gente. Si Cachorro estaba allí dentro, no iba a salir con ninguna de esas personas.

Al cuarto día se vistió con sus prendas menos raídas. La limpieza y belleza del nuevo territorio de Cachorro lo inquietaba; tal vez debería procurarse una cazadora y unos pantalones buenos para ir allí. Se echó un vistazo, plantado bajo la llovizna delante de las ruinas. Bueno, por el momento tenía buen aspecto con esas prendas viejas. Se sacudió un poco de barro reseco. Qué propio de los humanos. Esta vez sería el chico, no el perro, y si llamaban a la militzia, bueno, les daría una buena sorpresa. Irguió los hombros.

Delante del centro, indicó a Hermana Blanca que esperase en los jardines, comportándose como cualquier perro callejero, mientras él se adentraba en el inhóspito edificio blanco; el corazón le palpitaba en la garganta e intentaba estrangularlo.

 

Se quedó inmóvil, listo para huir. Tres puertas cerradas, la puerta por la que acababa de entrar y delante el hueco de la escalera. Las ventanas altas no le servirían de nada, eso ya lo sabía. Oyó cerrarse la puerta a su espalda, tomó buena nota de que no se producía el chasquido de ninguna cerradura y aferró la vara con las piernas separadas, las rodillas dobladas. La mujer detrás de la mesa se quedó mirándolo con ojos saltones a la vez que levantaba la mano disimuladamente para llevarse un trozo de tela a la nariz. Pulsó un botón, se inclinó y gimió al aire delante de la mesa:

—¡Doctor Pastushenko, se requiere su presencia en recepción!

Estaba claro que su aparición la había asustado, y eso lo hizo sentir un poco mejor.

Aquel vestíbulo hacía eco y apestaba a jabón y a algo acre. La mujer olía a sudor y a una sustancia picante desconocida. No era a flores, fruta ni carne. No era animal. Las altas paredes estaban recién pintadas, pero la barandilla de hierro que llevaba a la siguiente planta se veía mellada y descascarillada. Olió el hogar de los niños, sentimientos antiguos y aciagos, una tristeza que planeaba por encima de todo. Oyó a niños que gritaban fuera y el retumbar de pasos jóvenes en las plantas superiores. No alcanzaba a oler a Cachorro.

—¡Doctor Pastushenko! —insistió la mujer, acercando la boca a la mesa sin apartar el pañuelo que se la tapaba. Miraba una y otra vez la puerta junto a la barandilla, así que Romochka también la observó y aguardó.

Se sobresaltó cuando una mujer joven entró por otra puerta, trayendo consigo vaharadas de alguna sustancia química y olor a flores. Su lustroso cabello castaño era casi tan largo como el de Romochka, pero rizado, no enmarañado.

Empezó a cruzar el vestíbulo, pero de pronto se detuvo como un cervato de alce para contemplarlo con ojos oscuros. Se llevó la mano a la cara y luego la bajó. Reinó el silencio mientras lo observaba.

—¡Doctora Ivanovna! ¡Doctora Ivanovna! ¡Haga algo, por favor, haga algo! ¡He llamado una y otra vez al doctor Pastushenko!

—No pasa nada, Anna —dijo la mujer alce.

Aquella voz. Melosa, intensa, toda colores. No brillaba como la de Pievitza, resplandecía. Brasas. Romochka se tambaleó: si la cantante tenía una Hermana Negra, sin duda era ella. Olía a mujer que está con un hombre y lleva su olor entremezclado con el suyo propio para mantener a raya a los demás. Pero no se apreciaba en ella ni rastro del daño y la aflicción de Pievitza. Asustado y desconcertado, Romochka temió olvidar cómo preguntar por Cachorro.

—¡Hermano schenok! —dijo con voz ronca.

—Aaaaaah —dijo aquella voz, alto y claro—. Urge la presencia del doctor Pastushenko.

Romochka tenía el corazón desbocado. Cachorro estaba por allí, en alguna parte, o aquella mujer no habría adoptado una actitud tan sagaz.

Resonaron unos pasos de adulto en las escaleras y, a la vez que asomaban unas piernas de hombre, una voz seca y áspera gritó:

—¡Anna, estoy aquí! ¡Puaj! ¡Qué peste! —Y con esta última palabra apareció y se detuvo en seco.

La mujer alce se volvió hacia él mientras Anna revoloteaba detrás de la mesa.

La mujer alce sonrió, tomando aire por medio de minúsculas inspiraciones.

—Busca a su hermano Cachorro.

El hombre se sobresaltó al oír la palabra.

—Cachorro —repitió ella como para incitarlo.

Hubo un largo silencio.

El hombre estaba a contraluz en el hueco de la escalera y Romochka no podía verlo con claridad. Era alto y esbelto, y era su olor el que albergaba la mujer alce.

—Tu hermano está aquí —dijo, su voz reseca y rasposa como las hojas de otoño—. Está bien atendido.

El hombre dio un paso adelante y Romochka vio sus ojos. Eran grises, nublados por una mezcla de tristeza y anhelo, pero amables. Se le acercó, y aunque por lo visto no se dio cuenta de que Romochka aferraba una vara, se acuclilló en una postura nada amenazadora. Estaba lo bastante cerca para que el niño olfatease su auténtico olor y apreciara motitas blancas en el pelo ralo y pajizo. El hombre no tuvo empacho en pinzarse la nariz con el índice y el pulgar y hablar en tono nasal.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Era la primera vez que uno de ellos le hablaba directamente, y a Romochka le habría gustado tener a su lado un perro furioso que lo mantuviera a distancia. Titubeó un momento, se planteó huir, gruñir o blandir la vara. Las tres cosas. Luego se sonrojó.

—Romochka.

El hombre se incorporó.

—Natalia, vamos a llevar a Romochka a ver a su hermano.

Ella sonrió, miró al hombre un momento, parpadeando, y luego los tres se fueron juntos escaleras arriba. Romochka sudaba por todos y cada uno de los poros. Iba a un costado del hombre, la posición más segura. La mujer parecía más rápida y decidida. Bajo el hedor sordo a macho adulto, el hombre olía a cuero, manos lavadas con jabón y… madera. Otoño. Romochka nunca había olido a nadie así.


IV
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CAPTURADO EL NIÑO PERRO DE MOSCÚ



Las autoridades moscovitas de Protección del Menor han confirmado los rumores de que hace unas semanas fue atrapado un Mowgli de nuestros días en torno a Zagarodiye, a las afueras de la capital. El niño de dos años fue avistado por primera vez ladrando y corriendo a cuatro patas en compañía de una manada de perros salvajes.

Los expertos dicen que ha vivido entre perros desde su primera infancia. Es muy pequeño, está desnutrido y tiene vello en todo el cuerpo. Es capaz de correr a gran velocidad con manos y pies, y se sirve exclusivamente de sonidos caninos.

La corta edad de este niño perro hace de él una rareza. Hay casos recientes bien documentados de niños de la calle que vivían con animales, pero todos eran de mayor edad. Sea como fuere, aunque los niños salvajes criados por animales han sido un tema recurrente en la ficción, la autenticidad de todos los casos reales registrados está en tela de juicio.

Nada se sabe de los efectos físicos y mentales a largo plazo que pueden derivarse de haber pasado los primeros años de vida entre perros. Nuestro niño perro ruso permanecerá en el Centro Infantil Anton Makarenko, donde estará bajo la observación de científicos de renombre y recibirá los mejores cuidados. Los progresos del niño perro serán de notable interés para la comunidad científica internacional.



El doctor Dimitri Pastushenko dejó el periódico y suspiró. Ojalá fuera tan sencillo. Tres semanas antes, ese artículo habría sido suficiente; ahora se verían obligados a hacer declaraciones. Un niño perro con un hermano sencillamente no parecía verosímil. Sí, ahora se notaba vulnerable. Estaba expuesto al ridículo, y no sólo en lo relativo a los niños perro. ¡Su engreída seguridad! Sus esperanzas.

Sus opiniones. En más de una comida había comentado que el ser humano es en el fondo un animal. «Para curar al ser humano joven hay que solventar primero su parte animal, asegurarse de que el refugio, la comida y el cariño se den por descontado en la vida de cualquier niño.» ¿Qué significaba eso en realidad? El recuerdo de su propia voz era una mofa. «De hecho, nunca nos disociamos por completo de nuestra faceta animal; basta con pensar en cómo nos servimos de los animales en el arte, o a modo de metáfora. Mitos y leyendas animales: los avatares, la esencial interacción entre hombre y bestia. No cabe duda de que esos relatos expresan algo que atañe a nuestra naturaleza profunda.» Había llegado a decir cosas así, con voz cortés y convincente.

Levantó la vista del periódico. Tenía el despacho lleno de animales. Coleccionaba antigüedades de temática animal: figurillas de bronce o piedra. Incluso coleccionaba esos osos tallados en madera que se fabrican en serie y pueden encontrarse en el mercado de Ismailovo; y le encantaban los relojes de cuco.

Sin embargo, en ese instante le sobrevino una oleada de repugnancia por todo lo animal.

—Claro que somos animales —dijo en voz alta justo cuando su reloj de cuco Mayak emitía un zumbido y anunciaba la media.

Ya sabía qué quería significar con eso: el animal era la base, los cimientos ocultos; pero el ser humano era el edificio, el asombroso producto esculpido de la personalidad.

 

Tres semanas atrás, Dimitri andaba irritado por causa de una discusión a primera hora de la mañana sobre un perro. Natalia quería que compraran uno; él detestaba la idea. Un vecino suyo tenía un perro guardián moscovita, cruce de ovcharka y San Bernardo, «lo que les da», había insistido Yuri Andreievich, «fuerza, inteligencia, astucia y una agilidad sorprendente».

El perro se llamaba Malchik, chico. Dimitri, harto hasta la exasperación de la adoración que le profesaba su vecino, le había planteado a Natalia en una ocasión la teoría de que el cariño hacia los animales delataba cierta deficiencia o necesidad que se remontaba a la primera infancia. Los apegos entre especies no constituían sino proyecciones, y en ese sentido era revelador que Yuri hubiera llamado al perro «chico». Un ser humano que se encariñaba con un perro expresaba un trastorno o privación, como el conejo solitario que se vincula con un cervato. O la gata que amamanta a un erizo. Lamentablemente, por alguna razón sus palabras no habían hecho más que fortalecer la resolución de Natalia respecto a que debían tener un perro.

Dimitri se sentía contaminado cuando tenía contacto con animales. Contenía la respiración en los recintos para cobayas en los laboratorios de la universidad. Se estremecía con sólo palpar un pelaje, aunque se tratase de una mera rata de laboratorio. Se lavaba las manos de inmediato después de tocar cualquier criatura. Esa mañana por fin lo había reconocido ante Natalia, pero, en vez de compresión y solidaridad, lo que detectó en ella fue un rubor de triunfo.

Y cuando durante el desayuno añadió que también temía ser alérgico, había tenido que desviar la vista, seguro de que perdería la convicción si la miraba.

Natalia se echó a reír, haciendo resonar su encantadora voz:

—Ya te gustaría a ti ser alérgico.

Dimitri, genuinamente dolido, repuso que le encantaban los animales, pero que aun así había algo en ellos que lo hacía sentir incómodo.

Se fue a trabajar molesto; estaba claro que iban a adquirir un perro. Natalia siempre se salía con la suya. Aquella incomodidad demostraba que él era plenamente consciente de las diferencias filosóficas y científicas que separan a hombre y animal, pero había sido incapaz de expresarlo. Como le ocurría siempre en compañía de Natalia, la claridad y la elocuencia lo abandonaban. Nadie discutía con Natalia; la mayoría de la gente acataba las órdenes de aquella maravillosa voz y absorbía el sol de su aprobación, sus certidumbres, sin plantearse siquiera si deberían estar escuchando.

Sin embargo, él creía que Natalia, pese a que era una pediatra brillante, estaba un tanto chiflada. Era el único científico que le había preguntado por su horóscopo. Fue lo primero que le dijo Natalia y aún recordaba con incomodidad la sonrisa, la mirada penetrante que le dirigió, como si su respuesta le hubiera permitido averiguar algo profundo acerca de él.

Qué alma de pueblo tan ingenua, Natalia. Qué certezas tan pueriles, a pesar de su inteligencia. Le habría pedido que se casara con él, pero estaba seguro de que ella lo rechazaría. Lo asombraba que hubiera accedido a mudarse a su casa, aunque era él quien había acondicionado el apartamento. «He dejado todas mis pertenencias en casa», le había dicho ella, y Dimitri nunca había tenido la valentía de preguntar por qué.

Su infancia había sido dura en comparación con la de Natalia. Tal vez ahí radicaba el quid de la cuestión: la gente que ha tenido una infancia difícil es más propensa a comprender que las mascotas son un lujo estúpido.

¡Qué hipocresía la de los amantes de los perros! A diario morían niños rusos en las calles —Natalia lo sabía tan bien como él—, y sin embargo se habían levantado fuertes protestas contra el exterminio de perros. ¿Qué otra ciudad del mundo financiaba la castración de animales extraviados? ¿Cuál planteaba gratificar a los jubilados que los alimentaran? Pese a todo, según Natalia, las rusas felices tenían perros.

Natalia había sido la hija perfecta (gimnasta de talento, inteligente, afectuosa); ahora era una amante irresistible (independiente, apasionada, fascinante) y llegaría a ser una esposa brillante (aunque no tan casera como otras). Iba a ser una madre rebosante de salud, tía adorada y babushka de babushkas rusas; y toda esa quintaesencia de feminidad rusa estaba incompleta sin un perro.

Dimitri sonrió y profirió un suspiro. Haría todo lo posible por posponerlo una temporada. Y ese mismo día llegó el niño perro, y Natalia dejó de hablar del asunto.

 

Cuando Dimitri vio por vez primera a aquel niño diminuto y velludo, agazapado y medio desnudo, tembloroso en la furgoneta de la militzia, notó una oleada de repugnancia y lástima. Y a continuación, mientras preparaba una jeringuilla de tranquilizante, un extraño ramalazo de placer atemperado por la vergüenza. Ahí estaba la frontera. Voilà! El animal humano: la manifestación viva de una tentativa fallida de cruzar esa gran brecha.

El niño enseñó sus dientes de leche y gruñó, un fútil despliegue defensivo. Dimitri se estremeció. «Amantes de los perros, con vuestras sentimentales fantasías antropomórficas, deberíais ver esto.»

De todos los niños mutilados y atrofiados con que había trabajado, éste denotaba la mayor tragedia y la supervivencia más asombrosa. Se sintió horrorizado, y aun así ilusionado ante la posibilidad de que se verificara que había sido «criado por perros».

 

Dimitri entró en el despacho de Natalia después de comer y anunció:

—Vamos a llamarlo Marko.

Ella tenía el cuerpo tenso, de espaldas a él mientras escribía al teclado: había reubicado la mesa para que quedase de cara a la ventana, no a la puerta. ¿Qué otra persona haría algo así? ¿Quién no está un poco a la defensiva en su despacho? Siguió tecleando a más velocidad y agitó una mano a modo de disculpa. Su pelo era una ondulada mantilla cobriza que le cubría los hombros. Él alcanzó a oler su champú y rondó detrás de su silla, ansioso por que diera su aprobación al nombre del niño. También quería preguntarle si había seguido dándole vueltas al asunto de tener un perro, pero, sobre la base de un inexplicable razonamiento previo, se le ocurrió que los acontecimientos de la jornada bien podían haber reafirmado de alguna manera la postura de Natalia. Y sentía deseos de besarla. Para dispersar la discordia de la mañana.

—¡Un nombre de guerrero, para conmemorar sus primeros años en la estela de Rómulo! —añadió.

Natalia levantó la mirada y él notó un pequeño alud de regocijo. Saltaba a la vista por su semblante que el niño perro le había causado una honda impresión. Entonces, los ojos apagados le chispearon.

—¡Pues ten cuidado, quizá acabe derrocando el gobierno!

—Debemos tener confianza, Natalia, en que con el tiempo acabará poniéndose de pie y hablando. —Se sonrojó. A menudo se las apañaba para sonar grandilocuente y verboso cuando hablaba con Natalia, mientras que ella sonaba brillante: tañía con la nitidez de una campana, y en su compañía él se tornaba inepto, presa de una dicha bobalicona.

—Bueno, tal vez un nombre fuerte como ése contribuya a que tenga más posibilidades de sobrevivir —comentó ella, animada, impaciente como siempre ante cualquier indicio de pesimismo.

No obstante, a juicio de Natalia el niño estaba delicado. Sus movimientos tenían algo de renqueante que, según decía, podía estar relacionado con una deficiencia de oligoelementos. Dispondrían de los resultados de las pruebas el viernes.

Dimitri estaba esperanzado. Sus investigaciones sobre la rapidez en la recuperación cognitiva y del lenguaje en niños privados de estimulación se conocían ahora por toda Europa, y justo ese año se habían traducido al alemán, el francés y el inglés. Sus conferencias en universidades contaban con mucho público. «Los niños salvajes poseedores de un lenguaje mínimo pero capacidades por lo demás normales, muestran invariablemente un hiperdesarrollo; en varios casos han alcanzado niveles propios de su edad en cuestión de pocos años.» Oyó cómo su propia voz lo decía, y era creída.

 

Dimitri estaba en la cima de su carrera cuando apareció el niño perro, casi como una recompensa: una guinda espectacular en una tarta de lo más satisfactoria. Su puesto de director del Centro Infantil Anton Makarenko era fruto de numerosos éxitos y de evitar minuciosamente la ambición manifiesta. Era consciente del elogio y cauto a la hora de provocar a quienes se lo habían concedido. Aquel centro era una joya, fundado como respuesta a un irrefutable informe internacional sobre los abusos endémicos a niños en internados y orfanatos. Era un escaparate para periodistas extranjeros, pero le encantaba estar allí, donde disponía de medios para que sus investigaciones dieran auténticos resultados.

Y el personal: contaba con un equipo excelente. Natalia era indispensable a la hora de aglutinarlos. En torno a su entusiasmo todos se sentían elevados. Sus psicólogos conductuales y del desarrollo eran los mejores de Moscú. El neurólogo era una prominente figura pública y un médico excelente que dividía su tiempo entre el centro y la universidad. Anna Aleksandrovna, la administradora, mantenía la organización en funcionamiento como si no le costara el menor esfuerzo, y había sido secretaria de Dimitri en diversos puestos antes de que dejaran el centro a su cargo. Y su amigo más íntimo, Konstantin Petrovich, gerente de seguridad y chófer, también era psicólogo pedagógico (titulado en Cuba); una joya. Los maestros especialistas, las enfermeras y el personal general eran rastreados y escogidos uno a uno, hurtados de todos los ministerios y departamentos universitarios para los que habían trabajado Dimitri y Anna Aleksandrovna. El equipo en su conjunto, de los celadores a la unidad médica pasando por los cocineros, estaba orgulloso de su labor.

Sólo el edificio dejaba algo que desear. A Dimitri lo corroía todas las mañanas pensar que la transformación de ese antiguo centro de acogida de menores hubiera sido un trabajo tan precipitado. Tenía el mejor equipamiento y habían modificado algunas salas, pero la pintura era dispar y las habitaciones de los niños seguían teniendo las viejas camas metálicas de antes, sólo que menos por habitación y con ropa de cama agradable.

En esos momentos el centro albergaba y educaba a treinta y cinco niños, todos rescatados del sistema de internados. No era que los niños que descartaban fueran ineducables; eran inteligentes, si bien con graves carencias, pero su número resultaba abrumador. Fueron a un internado regional donde el ochenta por ciento de sus ciento doce niños aprobaron el test especial de aptitud elaborado por Natalia y Dimitri, demostrando una función cognitiva normal para un entorno carente de estímulos. Unos eran descartados porque llevaban demasiado tiempo en el sistema de internados —a los cuatro años se los consideraba irredimibles— y otros por problemas de comportamiento extremos; otros quedaban fuera más por defectos físicos que mentales (en esos casos se hacían recomendaciones). El gobierno sólo quería que salieran del centro historias con final feliz o casos científicos punteros.

Dimitri intentó abordar la ingrata tarea con distanciamiento clínico, pero Natalia se mostró desde el comienzo implacable y manipuladora, de una manera que admiraba cuando estaba con ella y lo hacía estremecerse cuando la recordaba después. Si veía a un niño que, según Dimitri, no reaccionaba como era debido, Natalia ponía gesto adusto y sentenciaba: «A ése hay que echarlo de aquí.»

Por lo general, ella detectaba al niño que le interesaba nada más entrar en la sala, escogiéndolo en ocasiones, al parecer, por pura lástima. La atraían los niños feos, mal desarrollados o doblegados, aunque la vez que Dimitri se lo comentó ella le respondió con un silencio gélido. Lo manipulaba, falsificaba informes, retocaba estadísticas y resultados, sobornaba sin vacilar (no sólo con su dinero, sino también con el del centro) para que desapareciesen informes de salud mental irrefutables; y, con la perpleja connivencia de Dimitri, sacaba a todos los niños que escogía del internado y se los llevaba al centro. Asombrosamente, de momento nunca se había equivocado: aparte de un par que habían muerto, sus casos prosperaban.

Eso era lo que quitaba el sueño a Dimitri: tal vez no deberían haber descartado a ninguno de los niños que diagnosticaban como sujetos normales. Después de que Natalia empezase a minar su imparcialidad, comprobó que ya no le apetecía hacer investigación de campo. Incluso su centro de acogida preferido, a cargo de una ex militar compasiva y eficiente, lo desanimaba, pese a los concienzudos cuidados que recibían los niños. Deseó que la comandante también se saltara las normas y falsificara sus informes; incluso optó por elegir sólo a niños que se ajustaran a ciertos parámetros predeterminados. En sus peores momentos, consideraba que los pequeños descartados eran un problema demasiado grande para hacerle frente solo: ingentes cantidades de ellos morían o eran objeto de abusos en las calles; o quedaban traumatizados por la privación física, emocional y psicológica en sus hogares.

 

A menudo se enfurecía con Natalia. En ese preciso instante sabía que ella estaba en el sótano, donde enseñaba gimnasia a los niños, moldeaba sus vidas para que se asemejaran a la de ella. Se mostraba optimista respecto a los pequeños que rescataban y se negaba a pensar en los que desechaban. Sorprendentemente, era capaz de desconectar. Ahora no había madres madonna entre el metro y la universidad: Natalia había denunciado a todas y cada una de ellas. Llamaba a la militzia por principio en cuanto veía a una, aunque llegara con retraso a conferencias y restaurantes. Miraba sus manos tendidas y sus harapos mugrientos, incluso a los débiles bebés azulados que sostenían, como si fueran algo remoto; una afrenta a todo el mundo. Y tomaba cartas en el asunto. Pero Dimitri estaba convencido de que no pensaba en ellas en absoluto. En una ocasión, él le había comentado que las criaturas a veces morían de hambre o gangrena debido a que no les cambiaban de pañales lo suficiente, y especuló acerca del nexo entre diversas clases de depravación y la degradación de los sentimientos maternos. Natalia había replicado con brusquedad:

—No te pongas en plan filosófico conmigo, Dimitri. No te pega. Tú no engendraste al niño ni corrompiste a la madre.

A él se le hinchó el pecho de posibles réplicas, y le soltó:

—¿Y si mi madre hubiera sido una de ésas?

Natalia, que caminaba un poco por delante de él, se había vuelto con un semblante tan dulce e incólume que a Dimitri se le difuminaron los pensamientos y alargó la mano en busca de la suya. Una vez lo bastante cerca de aquel fuego, sólo quería su calor.

A Natalia la pasmaba que la gente no estuviera de acuerdo con ella y nunca daba el brazo a torcer, por muy convincentes que fueran las críticas. En cierta ocasión, Dimitri la había acusado, tras mentalizarse durante un par de días, de ser incapaz de reconocer un error. Ella soltó una risotada, dijo «¡Bobadas!» y siguió con lo suyo, inmutable. Desde luego, había pensado él, chifladura y arrogancia daban lugar a una combinación terrible en el carácter de una persona.

 

Natalia adelantó el cuello y los hombros mientras los niños pronunciaban cual repique de campanillas sus palabras de agradecimiento memorizadas y salían en fila india. Había insistido en aquel ritual desde el principio y sus voces ingenuas y sin refinar la agradaban. Notaba la edad que tenía en la rigidez de su cuerpo tras la gimnasia, pero aun así se consideraba joven. Tal vez los gimnastas fueran viejos a los treinta y dos, pero los pediatras eran críos. Su técnica seguía siendo impresionante, de manera que ¿por qué no iban a beneficiarse los niños? En cuanto a Dimitri… bueno, si los niños eran alimentados, educados y criados según los estándares básicos entre los niños con padres, él tenía más que de sobra.

Levantó los brazos, se dobló por la cintura y apoyó las palmas en el suelo para difuminar su irritación. Llevó la cabeza hasta las espinillas y se convirtió en una extraña criatura de cuatro pies, angosta, con el cabello recogido en una coleta que tocaba el suelo. Levantó una pierna hasta la vertical y luego la otra, haciendo el pino de manera controlada. Durante un momento fue una estatua invertida, luego se dejó caer sobre la media luna de su espinazo para levantarse con un movimiento fluido.

¡Qué pasivo se mostraba él en todo aquel asunto! Ella se había visto obligada a ir mendigando por ahí el equipamiento para aquel feo sótano, mientras que Dimitri, el huérfano, era incapaz de sacar partido de su posición aventajada, una ineptitud sin duda heredada de su desdichada infancia. Ella había disfrutado de los privilegios del talento y el cariño, le había dicho él en cierta ocasión, como si de alguna manera eso la hubiera mancillado. Bueno, los prejuicios de Dimitri no iban a impedir que sus niños hicieran gimnasia. Ella no se había convertido en una gimnasta obsesiva, sino que había optado por hacerse pediatra. Él, por su parte, se había beneficiado del sistema estatal, que antaño funcionaba, y se había centrado en el éxito con la ceguera de un topo.

Resultaba extraño, pero Dimitri era el único que discutía con ella. No alcanzaba a recordar a nadie, ni siquiera sus padres, que le discutiera tanto. Y era un hombre brillante, eso sí, a su manera retorcida y complicada: un nogal, firmemente cerrado en torno a cada nudo y callosidad. Su enojo remitió y Natalia sonrió. ¡Seguía tomando notas a mano! Estaría gracioso con un perro. Acabaría queriéndolo más que ella: era él quien necesitaba un perro. ¡Y sería un padre estupendo! Ella era una inspiración para los niños, sí, como debía serlo un gran maestro, pero era la mano de Dimitri la que los pequeños buscaban. Él la necesitaba para tomar conciencia de cosas así.

Se soltó el pelo, recogió la ropa y se dirigió hacia las duchas del personal, notando el sudor cada vez más fresco bajo las mallas. ¡Ja! Tal vez él considerara que la gimnasia era algo meramente ornamental, pero desde luego le encantaba que ella tuviera un cuerpo tan flexible. Visualizó sus ojos grises de aspecto desconcertado, su encanto, su franqueza y necesidad sexual, y las superficies y finos pliegues de su cuerpo. Era muy guapo, su Dimitri; para ser un hombre de cuarenta y cinco años.

Desde los quince, Natalia había sabido que su hombre debería satisfacer dos requisitos: resultarle físicamente atractivo y necesitar su ayuda. Por aquel entonces soñaba con un pianista agorafóbico, un hombre con algún tipo de trauma y gran talento (además de belleza). La mayoría de sus amantes le habían dado la impresión de encajar, al menos al principio: uno había sido un ingeniero petroquímico alcohólico; otro, un escritor psicótico. Sin embargo, luego se resistían a que los ayudara, y por tanto perdía interés en ellos. Pero Dimitri… estaba convencida de que a él sí podía hacerle mucho bien.

Esa noche prepararía la cena y se mostraría muy seductora, y él se excitaría, sudaría y gemiría. Se le tensó el vientre.

 

Dimitri estaba sentado contemplando a Marko desde la sala de observación, con los resultados de las diversas pruebas sujetos a la carpeta con clips. Qué niño tan sorprendente. Retraído hasta cierto punto: se lamía las manos una y otra vez, por lo general con aire ausente y desdichado. Cierto grado de estereotipia, como ahora: meciéndose de lado o hacia delante, o yendo por la sala, inquieto y sin objetivo, a cuatro patas. No sabía masticar la comida, pero sí sabía cuándo estaba lleno, cosa insólita entre los niños abandonados, según había comprobado Dimitri. Nada de palabras sueltas ni habla combinatoria, sólo balbuceos y vocales arrastradas. Y canto, una especie de canto canino, a falta de un término mejor. El rápido movimiento oscilante de su trasero le había parecido raro hasta que recordó haber visto a un perro menear la cola, todo su cuerpo bamboleante. El desarrollo del lenguaje, al menos en lo relativo a la confluencia de la inteligencia verbal y la mental, no se había dado; en su lugar, había ocurrido algo completamente distinto.

En ciertos aspectos era como un niño de internado privado de estímulos, pero por lo demás muy diferente. Para empezar, sabía jugar, un rasgo extraordinario.

Los perros son juguetones, pensó Dimitri, a la vez que se inclinaba para mirar por la ventana unidireccional mientras el niño correteaba con una gran pelota amarilla. Pero los perros no hacen construcciones con bloques, y ese niño sí. Los perros no hacen que un bloque amarillo le ladre a uno rojo. Ese niño tenía un grado de reacción muy superior al de cualquier crío que hubiera pasado mucho tiempo en un internado. Mostraba abiertamente miedo, esperanza, alegría, enfado y hambre. Sus hábitos de sueño también eran insólitos: era nocturno y se dormía inmediatamente después de comer. Su estado físico era preocupante —Natalia le había diagnosticado fibrosis quística— pero tratable. Los resultados de las pruebas físicas eran tan extraños como todo lo demás; buenos en algunos aspectos, a pesar del grave retraso en el desarrollo, la desnutrición, la hipertricosis y el movimiento deforme que había adoptado su cuerpo.

Resultaba obvio que llevaba viviendo mucho tiempo en la oscuridad. Sus aptitudes sensoriales y primitivas se salían de los gráficos en cualquier prueba diseñada para niños. Tenía un oído y un olfato excepcionales. Todo muy emocionante. Pero…

Dimitri dejó de mordisquear el bolígrafo. ¿Y si…? ¿Y si estaban a punto de hacer un descubrimiento decisivo, algo que causara una brecha en las teorías al uso y que, a través de una anomalía, demostrase que, después de todo, Vigotski estaba en lo cierto? La Psicología del Juego, pero más allá de los postulados de Vigotski y Leontiev. Qué hallazgo tan pasmoso: el sujeto en pleno juego, tan diferente de cualquier niño privado de estímulos. ¡Estaba construyendo de manera compulsiva una zona no canina de desarrollo próximo! Eso conllevaría que… ¡Dios santo! ¡Ser humano era algo elemental!

Dimitri no pudo contenerse. Se levantó de un brinco y regresó presuroso a su despacho para empezar a redactar los resultados de las pruebas e introducir en un documento distinto parte de sus observaciones. Las palabras le surcaban la cabeza a toda velocidad, unos pensamientos atropellaban a otros, forcejeando en busca de espacio. Garabateó unas frases enérgicas en un folio.

«Edad imposible de determinar, dientes afectados por la desnutrición y la variación individual, ni siquiera un análisis con rayos X de la muñeca arrojaría resultados precisos con un niño tan pequeño. En cualquier caso, las estadísticas comparativas no sirven de nada. Aun así, los resultados son asombrosos: por lo visto, el sujeto obtuvo buenos resultados en las pruebas psiconeurológicas. Las pruebas neurológicas: función normal; en algunas áreas del cerebro, hipernormal. Función cerebral completamente distinta a la de un niño privado de estímulos…»

Anotó sus comentarios sobre los juegos y luego escribió lo que implicaban. Su escritura fue propagándose más grande que la vida misma por la página, prueba de aquel posible adelanto trascendental, aquella inesperada brecha en la confusión de la neuropsicología. Tendría que andarse con cuidado y controlar el tono. Volvió a mordisquear el bolígrafo y releyó el último párrafo. Tachó dos «asombroso» y un «estupefacto». Que se preparasen para el pasmo: tanto más efectivo si conservaba la calma.

Las pruebas psicológicas eran un problema: difíciles de llevar a cabo y, según algunos, inservibles. Comprometidas por las características del sujeto: aptitudes motrices hábiles, apego a las personas, lenguaje. Por otra parte, la capacidad para adaptarse que demostraba el niño a la hora del juego era como mínimo poco común, posiblemente inaudita. Las circunstancias que lo habían moldeado también eran tal vez inauditas, al menos en esta época. Era consciente de que otros científicos quizá lo pondrían en tela de juicio, y lo incomodaba lo anómalo que parecería todo a la vista de los resultados de las pruebas. Tal vez habría quien sugiriese que lo único que se apreciaba en ese caso concreto eran los síntomas de un autismo extremo.

Pero el juego —tanto sensomotriz como de representación y simbólico— descartaba el autismo. Lo descartaba por completo. Garabateó una nota en la primera página de su cuaderno: «Este sujeto se presenta como un niño que, al inicio de su breve vida, no mostraba ninguna anomalía y con toda probabilidad poseía una inteligencia superior a la media.»

El sujeto obtenía sus puntuaciones más bajas en socialización. Identificaba a los demás niños del centro como una amenaza nada más verlos, incluso cuando los detectaba tras un cristal o a lo lejos. No diferenciaba entre niños de mayor o menor edad; todos le hacían enseñar los dientes y proferir un gruñido grave y ladridos. Aun así, pese a esa hostilidad, el sujeto se había vuelto confiado y afectuoso, lo que también resultaba inexplicable.

En ciertos aspectos el pronóstico parecía bueno, y además las oportunidades para una investigación rigurosa solían ser una entre un millón. Un billón.

Dimitri miraba por la ventana de su despacho, sin reparar en los niños que jugaban al sol en los jardines. Intentaba imaginar la vida de aquel pequeño. Oscuridad. Una guarida. Muchos perros. Palpó la tersa porcelana de su taza de café preferida. Rasguños y heridas de resultas de jugar a pelearse con cachorros y otros perros. Humedad y un frío helador, salvo muy cerca de los animales. Alguna perra alfa que lo protegía y lo mantenía alimentado. Bruscos roces afectuosos por doquier. Un mundo ciego, rebosante de sonido, tacto, olor. Ahí estaba la clave: no había rastro de privación sensorial, tan paralizante y habitual en el niño de internado, tan visible en los pequeños solitarios que se mantenían al margen del mundo, balanceándose adelante y atrás.

¿Cómo había aprendido aquel niño a jugar con objetos? ¿Se trataba sencillamente del desarrollo de la personalidad y la flexibilidad que confiere un entorno sensual? Porte, sonidos, oído, olfato y costumbres, todo ello llevaba a pensar en un sujeto ducho en la cultura vital de los perros. Se lo había visto en múltiples ocasiones con perros y lo habían atrapado en compañía de dos animales, que en principio intentaron defenderlo de la militzia. Más le valía recopilar los datos de avistamientos públicos en poder de la militzia antes de que se traspapelaran. Serían buenas pruebas. ¿Por qué había aparecido esta primavera? Claro: debía de haber pasado el invierno recluido en la guarida. Antes tal vez era demasiado pequeño. Sí, sin duda era un auténtico niño salvaje y, pensó, un don del cielo para el centro. El Kremlin no podría retirarles la financiación con todo el interés que despertaría aquello.

Miró la escena pintada en su taza, las flores primaverales, los pájaros que gorjeaban mudos, el lobezno y el cervatillo. Entonces, ¿cómo había acabado el niño medio vestido? ¿Acaso había robado o encontrado prendas y se las había puesto él mismo? Eran harapos miserables, de baja calidad ya cuando eran nuevos. ¿Cabía la posibilidad de que su inteligencia de supervivencia hubiera bastado para aunar la observación de los seres humanos y la necesidad física en una acción semejante?

El reloj Mayak a su espalda tañó, emitió un chirrido y luego hizo cucú, y Dimitri se llevó un sobresalto. Las doce y media. Pero no se movió. No había atisbos de habla. No presentaba indicios de haber sido criado por seres humanos, pero estaba insólitamente capacitado. E iba vestido. No tenía ningún sentido. Eso podía dar al traste con todo.

Vestido. Debía de haber tenido un padre o alguien que velase por él.

Maldita sea.

 

Romochka no podía dejar de acariciar el nuevo pelo de Cachorro. Había sido una sorpresa desagradable encontrárselo esquilado, pero ahora le parecía que su cráneo tenía un tacto muy agradable. Un poco como Hermana Blanca en verano, pero mejor incluso. Mullido, terso. Dorado, lustroso y con una leve peste a jabón.

Había entrado en la habitación de Cachorro con recelo. Era muy luminosa y había un olor intenso y desagradable. El olor de Cachorro también había cambiado. Alcanzaba a percibir apenas un diminuto rastro del mismo entre los nuevos aromas que rezumaba su hermano, que se había puesto a aullar y gimotear en un arrebato de dicha nada más verlo y olfatearlo. Le hizo perder el equilibrio cuando Romochka se acuclilló, se le subió al regazo y volvió a saltar al suelo, y luego se puso a correr en torno a él describiendo círculos cerrados, rodeó con sus bracitos escuálidos el cuello de Romochka y después volvió a utilizarlos a guisa de patas, imparable hasta que el niño mayor tomó aquel cuerpecillo en sus brazos y lo sujetó con fuerza. Pese a todos los olores extraños, era un alivio abrazar de nuevo a Cachorro. Acercó la cara al cuello del pequeño mientras éste, sin resuello de tan contento como estaba, se retorcía como un poseso. Se habría puesto a lamerlo lentamente, pero no podía ahuyentar la sensación de que estaban observándolos. Exploraron juntos la habitación, se miraron en los espejos, jugaron con los juguetes. Romochka buscó la hendidura con ojos ocultos detrás, pero no dio con ninguna corriente de aire delatora, ningún cambio en los olores uniformes de la estancia. No lograba imaginar cómo estaban haciéndolo, aunque no le cabía la menor duda.

Se tranquilizó un poco cuando vio que a Cachorro le caían bien el hombre reseco y la mujer alce. Se sentía tan cómodo y alegre con ellos que no podían haberle hecho nada malo, pero aun así a Romochka se le erizó la nuca. Aguzó el oído, atento a cualquier retumbo de botas o murmullo detrás de la puerta que pudiera ser indicio de la militzia. Tuvo buen cuidado de mantener la apariencia de chico y se reprimió de olisquear o lamer a Cachorro. Se sirvió de las manos como un muchacho y se puso en pie tímidamente, al modo de un chico.

Cachorro creyó que era un juego y empezó a fingir que era un perro con un niño, en vez de un perro con otro. De vez en cuando se ponía en pie, siendo un niño con otro. Lamió la mano de su hermano mayor con ojos chispeantes, y luego la sostuvo en la suya con gesto cohibido, como un hermano pequeño con otro mayor. Luego correteó en torno a las piernas de Romochka, pero sin iniciar ningún juego que conllevara agarrarlo por la garganta o arremeter contra su costado para que dejase desprotegido el vientre. Romochka se enorgullecía de él, y Cachorro lo notó.

 

El pequeño estaba acurrucado en su regazo, dormido, su cuerpo laxo y flácido. Ahora, al abandonarse al descanso, le hubiera gustado estar en otra parte. La farsa le había supuesto un esfuerzo; se notaba cansado y rendido, molesto incluso. Palpó el cuerpo de Cachorro con manos cautelosas mientras éste suspiraba, sonreía y se desperezaba en sueños. Sintió deseos de pellizcarlo para hacerle dar un salto, pero la sensación constante de que los observaban lo disuadió. De vez en cuando miraba alrededor intentando pillarlos, pero aquella sala no delataba nada. Cachorro estaba más delgado, y parecía pequeño con su ropa nueva. ¿Había encajado alguna vez así en el regazo de Romochka, con las extremidades desparramadas, pero centrado de aquella manera? No podía estar seguro, pero tal vez Cachorro se estaba encogiendo. Le preocupó la perspectiva de llevarse al frío a ese Cachorro, ligero de ropa y sin vello.

Se le hizo un nudo en la garganta y echó de menos la calidez del cubil, acurrucarse con Cachorro y pasarle las manos por el vientre, lamerlo y murmurar gruñidos en su oído. Se lo quitó del regazo, se puso en pie con cautela, abrió la puerta y salió sin volver la mirada. Se le erizó la nuca, pero no ocurrió nada. No lo detuvieron. Ni el hombre alto ni su compañera, la mujer alce. Ella se le acercó, lo acompañó hasta mitad del pasillo, sonrió y dijo: «Hasta pronto, Romochka.» El chico la miró ceñudo y recorrió a la carrera el resto del pasillo, bajó las escaleras y salió al encuentro de un aguacero con aquella voz resonándole en los oídos.

 

—No querías que fuera humano —le reprochó Natalia, apuntándolo con su brocheta de carne desde el otro lado de la mesa.

Dimitri había perdido el habla. ¡Qué equivocada estaba, qué equivocada! Él sólo había querido que Marko fuera plenamente lo que era, en vez de en parte esto, en parte aquello. En su propia vida todo había sido en parte esto, en parte aquello… y el resto turbiedad. La propia Natalia constituía la única excepción. Ella se chupó los dedos sin apartar la mirada. Dimitri notó que le subía la sangre a la cara.

—Bueno, igual esto explica lo de la ropa. —La voz de Natalia sonó animada. Intentaba mostrarle la parte positiva, como tenía por costumbre.

Pero él no se sintió mejor. El niño mayor llamaba al pequeño «Cachorro». Dimitri había cuidado una vez de un niño cuya madre lo obligaba a dormir fuera con los dos perros de la familia. ¿Iba a convertirse aquello también en un caso cotidiano de crueldad paterna? La espectacular historia de Marko, en cualquier caso, había quedado empañada. El niño —a todas luces un bomzh— sin duda tenía familia, además de todas las aptitudes de supervivencia por encima del umbral crítico según el cual se consideraba que un niño de la calle ya no era rehabilitable. Formaba parte de la ruina social común y corriente: uno entre los cinco millones de niños de la calle rusos al margen del ámbito de actuación del centro.

Se encontró en su sofá de cuero tendido en los brazos de Natalia, que le puso un whisky en la mano. Ella empezó a hablar y Dimitri se calmó un poco.

—Vamos a alimentarlo en el centro, Dimitri. Lo agradecerá y a cambio nos dará muchísima información sobre Marko.

Sí, la observación de ambos podía explicar algunas cosas y ser de utilidad para la investigación, pero Dimitri seguía notando emborronadas sus halagüeñas perspectivas y albergaba un difuso deseo de que Romochka desapareciera. Lanzó un suspiro. Ya se conocía: ese deseo era una fantasía, no un anhelo. Romochka le había permitido ver cosas que preferiría no haber visto, pero tras haberlas visto no había vuelta atrás. Marko tenía su lugar en otra parte y, por tanto, pertenecía a otros; y Dimitri lo había querido para sí.

Natalia lo sacó de su ensueño con unas palmaditas y se levantó de debajo de su cuerpo, cambiándose con gesto solícito por dos cojines. Luego se escabulló, probablemente a la ducha y luego a la cama.

Dimitri volvió a poner los pies en el sofá y tomó un sorbo de whisky mientras repasaba lo ocurrido durante el día. Inesperadamente, una relación humana consolidada. Ineludible. Acarició el tirante tapizado amarillo del sofá. El cuero bueno tenía algo especial: suave como la seda, y aun así terroso. El sofá era su único mueble caro, un moderno 8 Marta, más barato debido a un defecto de fábrica. Su extensión de color yema le producía un placer oscuro, cohibido; como si también constituyera un hito en su vida de éxitos. Volvió a suspirar. Romochka y Marko eran dos niños anómalos, y eso habría que tenerlo en cuenta en cualquier investigación. Al cabo, quedarían reflejados como simples aberraciones sin relación alguna con ninguna frontera. No habría nada que aprender sobre la humanidad en general: meramente el típico cenagal de sufrimiento particular.

 

En vez de coger el metro, Romochka corrió todo el camino. Hermana Blanca iba a su lado trotando con largas zancadas. El chico necesitaba el zumbido de su sangre y sus músculos, el aire limpiándolo por dentro, y el agotamiento al final. Corrió y siguió corriendo por una ruta a esas alturas tan conocida que sus pequeños desvíos y atajos no le requerían el menor esfuerzo mental. Llovía a cántaros y sus pies iban salpicando en su carrera. Los objetos de Cachorro se le arremolinaban en la cabeza: la blanda esterilla estampada que olía como el reborde de una ventanilla de coche; los rígidos animales de colores; las figuras rojas, amarillas, azules, todas limpias y sin roer; las paredes tersas de un amarillo pálido, y el vidrio acuoso de las ventanas. El olor de Dimitri. La voz de Natalia. Quería estar en casa.

Pero al día siguiente volvió a sentir deseos de ir.

 

Dimitri, Natalia y Anna Aleksandrovna se acostumbraron a las repentinas apariciones de Romochka en recepción e incorporaron sus visitas al programa de rehabilitación de Cachorro. Anna tenía instrucciones de llamar a Natalia a la clínica si el niño aparecía. Entonces, ésta interrumpía lo que estuviera haciendo con el niño de turno y cancelaba todas las citas durante un par de horas. Natalia empezó a llevar un diario de observación por interés propio, mientras Dimitri redactaba sus hallazgos preliminares revisados para la Revista de Avances en Neuropsicología.

A Natalia el niño mayor le resultaba a un tiempo fascinante y espantoso; y, al igual que cualquier bomzh, una prueba de cargo contra la sociedad, una tragedia humana andante. Ella tenía firmes principios. Una vez había acabado siendo la única persona en un vagón con un hombretón apestoso, sentado en el asiento de enfrente. Había reprimido las arcadas, al borde de las lágrimas, y se había dicho: «Este hombre es ruso. Este hombre es hermano mío.»

En un primer momento se notó vinculada a Romochka por un sentimiento similar, pero de alguna manera la conmoción que supuso su aspecto y su olor perdió intensidad, y su repulsión se diluyó. Romochka era atractivo en tanto que sujeto humano, todo un personaje. Su aspecto, decidió Natalia un día, no era indicio fiable de todo lo que escondía ese niño; resultaba incluso un tanto teatral. Un disfraz, una transformación involuntaria.

Hoy es 17 de julio, la segunda semana de observación de Romochka y Marko. ¿Qué pensar de los dos niños juntos? Romochka, oscuro, fogoso como un horno. El niño guerrero que irradia pelo moreno y estados de ánimo tempestuosos. Marko, tan rubio, pálido y frágil: un copo de nieve que se desvanece, se retrae en una adoración pasiva y tierna de su hermano moreno. Romochka parece indestructible. Tiene unas uñas horrendas, que mejor cabría describir como espolones. Parece el superviviente de un holocausto nuclear en una película americana (con ropa a juego). Marko tiene todo el aspecto de que podría desaparecer tan misteriosamente como llegó, igual que si fuera transparente, como si no estuviera del todo aquí. Su salud es ahora aceptable, pero hay algo allende la salud física que nos mantiene amarrados a la vida o nos deja marchar, como bien saben (deberían saber) todos los médicos. Vaya espectáculo son esos dos. Si formaran parte de un cuadro, parecerían arquetipos. ¡Qué graciosos!

 

18 de julio. Un día de bochorno, con un estado de ánimo acorde por parte de Romochka. El chico tiene algo en común con los niños mendigos profesionales. Es insensible e independiente, pero creo que ahora lo entiendo bastante bien. Tenemos poco que ofrecerle: podemos alimentarlo, pero es muy astuto y experimentado para desarrollar vínculos. De todos modos, no lo compadezco ni quiero rescatarlo. Estoy convencida de que es listo, pese a que sin duda es un ser deficiente. Su lenguaje corporal, su porte, todo está un ápice desincronizado, ese ápice que todos los seres humanos reconocen de inmediato. Tal vez es su amor propio lo que repele la piedad. Se gusta. No ve razón para que a nosotros no nos guste también. No, la palabra no es gustar, sino más bien admirar. También resulta desconcertante: los seres deficientes seguros de sí mismos no suelen ser atractivos, salvo para sus madres, y en ese caso sólo si las madres no se han degradado por completo. Marko es el niño víctima, el que todos debemos rescatar. Romochka es mucho más romántico y terrible. Y está orgulloso de sus infernales espolones. Los usa para todo, incluido asustar a otros niños, y lo sorprendí afilándoselos con esmero en los ladrillos del muro del jardín. ¡Debería darle una lima de uñas para que se haga la manicura como es debido! ¡Qué presumido!

 

28 de julio. Romochka habla mucho ahora, tanto con nosotros como con Marko. Habla con Dimitri, pero con mayor reserva que conmigo, me parece. Es bastante elocuente a su extraña manera. Esta mañana me ha dicho con su rara vocecilla: «Puedo traerte un pájaro. Hoy hace sol. No es fácil, pero puedo traerte un puto pájaro.» Es la frase más larga que le he oído pronunciar. Lamento no tener más conocimientos acerca de la adquisición del lenguaje. Dimitri sí los tiene. Cree que en Romochka se trata de un defecto mental o del habla, pero no estoy convencida. Dimitri no se deja llevar por la intuición: se fía de los datos y únicamente de los datos. Tengo que enseñarle esta secuencia. Este niño no es imbécil, apostaría por ello mi reputación profesional. Es algo distinto. La entonación es parca y plana, pero su habla es no obstante nítida y elíptica. A veces su lenguaje es colorista y muy local. Mientras le estaba calentando algo en el microondas se me cayó un plato, y entonces dijo en un tono sentencioso de lo más cómico: «Salvo por algún que otro meado, el mundo está lleno de mierda.» Casi me pareció estar oyendo a un viejo moujik borracho. Sonrió de una manera ridícula durante un segundo cuando me eché a reír. Estaba alardeando. En otras ocasiones suena como un inmigrante que tuviera el ruso por segundo idioma. Reutiliza lo que oye y forma apresuradamente frases, creando significados sobre la marcha. Hoy ha dicho un par de cosas que me han recordado a Dimitri: «¿Qué significa eso en realidad?» y «El animal humano». Esto también voy a contárselo a Dimitri: ¡a ver si tiene narices de llamarlo ecolalia! Y, de alguna manera, ha asimilado retazos de italiano. Usa términos afectuosos italianos con Marko, o una mezcla graciosa. Hoy se ha levantado para irse y ha dicho «Lárgate, caro» a la vez que echaba al pequeño de su regazo.



Romochka y Cachorro sumaban esfuerzos para convencer a Dimitri y Natalia de que aquél era un muchacho. Romochka percibía que Cachorro era especial para ellos debido a los perros, así que él se guardaba muy bien sus secretos. Podía convertirse en alguien especial para ellos en cuanto se lo propusiese, pero no quería que lo encerrasen y lo apartaran de su familia, y estaba claro que era eso lo que harían. Ser un perro lo había mantenido preso en aquella celda como excusa para que Belov sacara partido. Ahora ser un niño le permitía seguir libre. Así que, por segunda vez en su relación con Cachorro, interpretaba el papel de ser humano, aunque no para intimidar; y esta vez los regocijaba a ambos.

Desde aquel primer día no lamía a Cachorro. Tampoco aullaba, ni gimoteaba ni le buscaba el vientre al niño. Tenía cuidado de no husmear cosas. Observaba a otros niños pequeños en estaciones de metro y en la calle, e imitaba algunos gestos. También se los transmitió a Cachorro, que lo emulaba en todo. Un día su numerito especial consistía en palmearse el muslo y reír a voz en cuello; otro día podía ser escupirse en la mano y pasarse los dedos por el pelo para peinarse. Le encantaba esa farsa.

Aterrorizaba a otros niños del centro de manera sutil: gruñéndoles y ladrándoles cuando no lo veía nadie, pero pronto perdió el interés. Centraba toda su atención en Dimitri y Natalia, y en Cachorro, que sabía lo que intentaba Romochka y lo respaldaba con su alegre inventiva habitual.

 

Dimitri tenía mucho cuidado de no exigir demasiado. Sólo podía imaginar cómo había sido el hogar de ambos. Romochka guardaba silencio al respecto, y también acerca de cómo su hermano menor se había perdido y quedado al cuidado de perros, o cómo lo había encontrado Romochka. Tal vez, como en el caso de Oksana, aquella niña ucraniana, todo el mundo estaba al tanto de que había un niño con los perros. En cierta ocasión, Dimitri preguntó por los padres de Marko, y Romochka dio una contestación sumamente extraña:

—Soy el único plato en la mesa.

Lo dijo con leve confianza en sí mismo, incluso con orgullo. Dimitri se quedó de una pieza y la frase se le grabó en la memoria. Supuso que se refería a que eran huérfanos, una revelación que le agradó y al mismo tiempo lo inquietó. Así pues, era poco probable que surgieran más miembros de la familia, y eso suponía que su investigación no tendría que hacer sitio a nuevas sorpresas ingratas. No fue capaz de disimular ante sí mismo lo mucho que eso lo alegró. Esa posibilidad lo había acechado de manera persistente: en el peor de los casos, la amenaza de una reivindicación emocional por parte de un adulto que pudiera estar legalmente capacitado para llevarse a Marko, al menos hasta que Dimitri demostrase lo contrario, y que contaminaría sus datos reconstruidos con tanto detalle. Pero, si Romochka estaba solo en el mundo, ¿no deberían acogerlo también? ¿No les suponía un dilema moral al margen de la política del centro, al margen de cinco millones de niños sin techo?

Natalia, sorprendentemente, lo tranquilizó.

—Romochka tiene suerte de que le dejemos entrar y lo alimentemos, y lo hacemos únicamente porque es inofensivo, interesante y poco común. Sólo podemos llegar hasta cierto punto, Dimitri. ¿Crees que el resto de los niños que están aquí no tienen hermanos en situaciones horribles? Nadezhada tiene cinco. Todos drogadictos, y uno que abusa sexualmente de ella. La mitad de los parientes de estos críos son psicópatas que deberían estar en instituciones para enfermos mentales por el bien de la sociedad. ¿También quieres que vengan aquí? Las pandillas, las violaciones, la droga y la violencia… y no me hagas hablar de los padres.

Natalia, supuso Dimitri, tampoco quería que Romochka quedara a su cuidado.

 

La comida que le ofrecían a Romochka en el centro estaba cocinada, caliente, y le daban prácticamente toda la que pedía. Pero cazaba menos y lo que llevaba a casa nunca era suficiente. Se preocupaba por los perros cuando pasaba demasiado tiempo con Cachorro, y se preocupaba por Cachorro cuando salía de caza con los perros. Empezó a notar la diferencia entre días normales y fines de semana porque el centro estaba cerrado dos días a la semana.

Comenzó a esperar con ilusión los paseos con Dimitri, las charlas sobre tal y cual cosa, principalmente sobre Cachorro. Le gustaba acompasar sus pasos a las largas piernas de aquél, y le gustaba la manera en que su pronunciada nuez se le movía arriba y abajo. Le gustaban sus ojos grises y amables, y que a Dimitri no le importase que lo mirara fijamente. Además, le traía sin cuidado pinzarse la nariz para acercar la cara y establecer contacto visual. Dimitri nunca se reía, pero era divertido. Romochka se sentía cómodo con él, pero Natalia era harina de otro costal. Dimitri le daba un poco de pena: saltaba a la vista que también temía a Natalia.

Dimitri no lo sabía todo, aunque intentaba averiguarlo a fin de ayudar a Cachorro. A Romochka le resultaba reconfortante aquella voz árida que le decía esas áridas verdades, pero sobre todo le gustaba el olor de aquel hombre.

Observaba a Dimitri y Natalia, reparaba en los besos y las palabras de cariño; y en las peleas. Dimitri, como bien sabía Romochka, estaba interesado sobre todo en Cachorro. Pero, para gran satisfacción suya, empezó a darse cuenta de que Natalia estaba más interesada en él. El chico fruncía el entrecejo cada vez que ella se le acercaba. Imaginaba que le tiraba del largo pelo castaño. Olía ligeramente a flores podridas, a Dimitri, pelo, jabón y sudor femenino. También alcanzaba a olerle la vulva, fango de primavera y hierba segada, tan diferente de ese olor acre y almizcleño del ano de los hombres adultos. Muy diferente del olor dulce y acogedor de Mamochka. Derribaba sillas e intentaba doblar o partir cosas para demostrarle lo fuerte que era cuando ella se le acercaba. Empezó a interpretar su papel de niño sobre todo para Natalia. El olor de su cuerpo se le filtraba en los sueños.

Aun así, se sentía más seguro con Dimitri.

31 de agosto. Hoy Romochka ha llegado a las 10.30 con un abrigo pequeño y pestilente, demasiado pequeño para él pero muy grande para Marko. Una prenda asquerosa, cubierta de grasa y manchada por dentro y por fuera. Manchas marrón oscuro y gris. ¿Sangre? Es difícil saber de qué color era. Restos de piel de conejo apelmazada en torno a la capucha. Romochka se muestra muy protector con ella. La ha traído consigo tímidamente, pero con cierto aire dramático. ¡Qué peste! Ha inundado el edificio entero. Una vez en la habitación de Marko, ha tenido lugar un ritual curioso. Romochka la tendió en el suelo delante del pequeño. Éste se puso muy contento al ver el abrigo, pero parecía reacio a tocarlo. Por lo visto, le tenía cierta veneración. El abrigo sagrado. Romochka se miró las manos y luego se puso a mirar por la ventana. Marko se acercó al abrigo a rastras, el vientre pegado al suelo, y puso una mano encima, sin quitar ojo en ningún momento a Romochka. Se quedó quieto, la mano tendida sobre la prenda. Volvió la cara lentamente, cerró los ojos y permaneció así, con la cara apartada. Ambos niños estuvieron inmóviles diez segundos. Al final, Romochka se dio la vuelta y salió de la habitación. Se marchó. Lo oí bajar a zancadas las escaleras. Entonces, Marko se arrojó sobre el abrigo en un frenesí quejumbroso. Llamé a Anna y Dimitri para que lo vieran. Marko olía el abrigo inspirando con fuerza, luego se lo puso poco a poco, después se revolcó por el suelo con la prenda puesta y, al cabo, se la quitó y se tumbó encima para conciliar el sueño con parte de la capucha en la boca. Transcurridos diez minutos entré. El olor en el cuarto era insufrible.

No sé a ciencia cierta qué pensará del asunto Dimitri. Probablemente soltará alguna tontería acerca de que el hermano mayor de un niño autista ha aprendido el comportamiento necesario para comunicarse de manera efectiva con el pequeño igual que un maestro. Pero ¿cuándo? ¿Cómo sabe Romochka que Marko necesita recibir un regalo igual que lo necesitaría un perro? Porque eso es lo que he visto. ¿Por qué se lo pone Marko, además de hacer todos esos gestos propios de un perro? El problema es que DPP no sabe nada de perros.

Corren tiempos extraños. ¿Y si Marko sencillamente nació perro? ¿Y si nunca vivió con perros, sino que los atrae, y se trata simplemente de una nueva condición, una mutación? No es del todo descabellado. Desde luego, no es una teoría para compartir con DPP.

Pero forman una extraña pareja.



Romochka estaba encantado con los progresos de Cachorro. Ser un chico durante tantas horas al día le hacía valorar esa faceta mucho más que antes. El reto de mejorar le hacía seguir adelante, y Cachorro lo imitaba. Ahora se mantenía de pie y caminaba la mayor parte del tiempo, e incluso emitía sonidos similares a voces. No eran palabras reales, pero se asemejaban. Dimitri elogiaba a Romochka por todo ello, dando a entender que el responsable era él. Romochka añadió a Dimitri y Natalia a su clan de seres humanos apreciados. Laurentia, la Cantante, Dimitri, Natalia, en ese orden. Murmuraba sus nombres con voz humana y le encantaba su musicalidad. Los tarareaba, junto con una línea melódica oscilante cual aullido de perro. Hasta entonces no eran más que Laurentia y la Cantante.

A Cachorro no lo contaba como ser humano. Después de todo, pronunciar en voz alta Schenok no era más que un juego. El auténtico nombre de Cachorro vivía en silencio en su olor, en el aliento entreverado del cubil. Y en el interior de Romochka.

De vez en cuando pensaba en sacarlo del centro y llevárselo de regreso a casa. ¡Qué contentos se pondrían los demás perros! Se imaginó a Cachorro correteando para volver a reconocer todos los olores y todos los juegos. Podrían ser de nuevo una familia a carta cabal. Pero también lo preocupaba. Cachorro estaba tan limpio y suave ahora… Los músculos endurecidos y los callos de manos y pies habían desaparecido. Allí comía una variedad de cosas, cosas calientes, sopas y pasteles y estofados de carne en cantidades ingentes. Mucho más de lo que comía Romochka. ¿Sería capaz de encontrar comida suficiente para Cachorro? De un tiempo a esta parte también tosía todo el rato. Quizá no estaba lo bastante fuerte para regresar a la vida perruna. Al final, le preguntó a Dimitri, con lo que él consideró intenciones bien enmascaradas, lo que ocurriría en caso de que Cachorro escapara.

Dimitri lo miró pensativo y contestó:

—¿Sabes, Romochka? Es una suerte que rescatáramos a Marko cuando lo hicimos. Estaba muy enfermo. Necesita vivir aquí, o es posible que no sobreviva.

Romochka debió de adoptar una pose vacilante. Dimitri fue hasta un cajón y sacó una chapita que sostuvo entre el pulgar y el índice.

—Pero no te preocupes. ¿Lo ves? Hemos puesto una de éstas dentro del cuerpo de Marko. Emite una señal, como un pequeño pitido que no se oye. Si se perdiera, la militzia podría encontrarlo allí adonde vaya con sólo seguir esa señal.

Romochka alargó la mano para coger la chapa. Era suave y reluciente. Se volvió de espaldas a Dimitri y la mordió subrepticiamente. Luego se la devolvió, con un sabor a metal y plástico en la boca. No entendía a qué se refería Dimitri pero estaba claro que, para el caso, era como si aquel hombre le hubiera echado a Cachorro una soga al cuello.

30 de septiembre. Hoy Romochka llegó tarde, a las 11.35, con un regalo. Escondió la cara tras el pelo desastrado, compuso una mueca feroz y me tendió un pollo mugriento que goteaba sangre. Está claro que soy una de sus personas preferidas, si me dispensa semejante honor. Creo que los gatos ofrecen ratones a sus amos de una manera muy similar. El pollo tiene patas, pero no cabeza. Lo han desplumado de cualquier manera o, más bien, arrancado de cuajo las plumas, pero no está limpio. No quiero ni pensar de dónde lo habrá sacado. Desde luego, no lo ha comprado, aunque puede haberlo cambiado por algo. Lo acepté y le di las gracias, y él se marchó en silencio. Pero ha estado alegre todo el día, encantado consigo mismo, y ha rondado por aquí, hablando con todo el mundo. Me ha ayudado a cambiar de sitio unos muebles con gesto de superioridad, alardeando de su fuerza, impresionante de veras. Ahora está jugando en el jardín con Marko y ese perro de una oreja que merodea por aquí. Deben de estar dándole comida a escondidas. Marko lo adora, claro, pero vamos a tener que librarnos del chucho. Qué pena.

16.30. Lo he pillado asustando a otros niños con su numerito del chico loco, y por lo visto se ha sentido abrumado y se ha ido.

El pollo asqueroso está en la nevera. Lo he lavado y por lo menos está fresco. Tiene magulladuras, así que imagino que lo cazó vivo. ¡Ja! No había pensado en ello. Qué chaval tan cruel. Me lo llevaré a casa esta noche para la cena, y mañana le traeré a Romochka un sándwich de pollo. Voy a tener que consultar en internet cómo se limpia un pollo. Creo que hace falta hervirlo en agua y luego sacarle las entrañas por detrás. Oujas! Seguro que babushka lo sabe, pero se reiría de mí si se lo preguntara. Tendré que dejarlo presentable antes de que lo vea Dimitri, o se pondrá quisquilloso. Pero hay que mostrar respeto cuando se recibe un regalo, ¡incluso si eso me convierte en destinataria de mercancía robada (y más bien repugnante)!



Dimitri estaba ante la ventana de su despacho en la cuarta planta y vio al chico marcharse. Esperaba que el vínculo que había formado Romochka con Natalia no fuera a causarle problemas. Los niños se encariñaban con ella continuamente, claro, y ella siempre mantenía la profesionalidad. Pero esta vez parecía ver en Romochka a un niño con el que podía trabar amistad, tal vez porque no estaba interno en el centro. Se tomaba molestias para favorecerlo y, a juicio de Dimitri, se sentía halagada por su cariño. Eso sí era poco profesional. Ese día, Dimitri estaba especialmente molesto porque había visto cómo Romochka le lanzaba una mirada ceñuda y leal cuando él reprendía a Natalia por llevárselo arriba. Pero ¿cómo podía ella hacer tal cosa? Aunque no hubiera ido contra las normas, era una imprudencia. A los niños no les hacía ningún bien saber que eran observados veinticuatro horas al día. Por no hablar de que quedaría invalidado cualquier dato obtenido en el futuro si a Romochka se le ocurriera poner al tanto a los demás.

Ése sí que era un misterio, a diferencia de cualquier otro niño con el que se hubiese cruzado. Desde luego, padecía alguna clase de discapacidad intelectual. Aun así, su manera de interactuar con Marko era fluida, sin palabras, autoritaria. Solícita. Romochka siempre se mostraba satisfecho con los avances de Marko, encantado de oír que en ocasiones caminaba en vez de andar a cuatro patas. Romochka podía conseguir que Marko hiciera lo que se propusiese, y en un primer momento Dimitri se alegró.

No obstante, ahora notaba que seguía habiendo un elemento canino en el entusiasmo y la buena disposición de Marko, y en sus momentos de mayor pesimismo se preguntaba si Romochka le enseñaba trucos para que se luciera en presencia de él y Natalia. En otras ocasiones, simplemente le cantaba a su hermano menor, y Dimitri dejaba de lado sus dudas. Le cantaba retazos de canciones curiosamente italianas. Poseía una voz cruda y al mismo tiempo melodiosa. Fue Romochka quien se las arregló para que Marko pronunciara una palabra, a fuerza de repetirle su nombre una y otra vez. «Romochka, Romochka, Romochka, Romochka.» Hasta que se había oído el pasmoso sonido de Marko, su única sílaba humana: «Rom… Rom…»

Dimitri siguió con la vista al niño, que se alejaba por el sendero de entrada, haciendo oscilar aquella vara suya. Qué crío tan duro. Romochka era un bomzh, huérfano, y ya había dejado atrás la edad de formar vínculos, pero aun así estaba desarrollando una relación con ellos. Tal vez la idea de una casa de acogida no sería descabellada, después de todo. No obstante, aquella decisión de no inmiscuirse en la vida de Romochka seguía inquietándolo, sobre todo conforme observaba el encariñamiento cada vez mayor del niño con Natalia. Probablemente ella tampoco estaba tan segura ya de sus opiniones. De hecho, había muchas posibilidades, pensó con una sonrisa torcida, de que negara haberlas tenido nunca.

No había duda de que los dos hermanos se querían, pero Dimitri empezaba a sospechar que las visitas de Romochka guardaban relación con la leve regresión y el deterioro físico del pequeño; tal vez también con el absoluto fracaso de Marko a la hora de aprender a hablar. No hubiera sabido explicarlo. La manera de jugar de Marko permitía imaginar una capacidad cognitiva análoga para el lenguaje. Había llegado con todas las condiciones previas para que la adquisición del lenguaje fuera rápida, pero ofrecía escasos indicios de progreso. Romochka hablaba, y sin embargo Marko apenas reparaba en ello. No obstante, si gruñía o murmuraba, la reacción del otro era inmediata. En cierto momento, Dimitri había tomado nota de ello, refiriendo previamente la historia de Viktor, el niño salvaje de Aveyron, que no hacía caso del disparo de un arma pero mostraba un vivo interés en el sonido de una nuez al partirse. Como mínimo, Marko echaba de menos a su hermano mayor cada vez más durante sus ausencias. Dimitri no sabía qué hacer al respecto, aparte de acoger al niño mayor y cuidar también de él.

Abajo, al final del sendero de entrada salió al encuentro de Romochka aquel gran perro blanco. Natalia había dicho más de una semana atrás que se encargaría de que se deshicieran de él. El animal lamió la mano del niño, cosa de la que él no pareció apercibirse, y se rezagó un poco para ir al trote tras sus pasos. Romochka se detuvo junto a la verja, se inclinó y la olisqueó. Luego, sin mirar alrededor, orinó como si nada, a la vista de todos, en el poste de la verja. Qué raro.

«Ay, Dios.»

Lo había tenido delante de las narices desde el principio. Dos, nada menos. Se notó mareado.

 

Dimitri llevaba paseando más de una hora, enérgico, decidido en apariencia, pero sin rumbo alguno. ¿Cómo se habían convertido los dos hermanos en niños perro, niños lobo? ¿Quiénes eran, uno tan moreno y el otro tan rubio? El recuerdo de su propio entusiasmo ante el hallazgo de Marko le produjo un agudo destello de vergüenza. No era sólo que la existencia de Romochka devaluara y contaminara todos los datos. Sus revolucionarias investigaciones sobre Marko semejaban ahora parte involuntaria de un morboso experimento, mucho más importante que los «umbrales lingüísticos», las «zonas no caninas de desarrollo próximo» y el «carácter humano compulsivo» de sus estudios publicados; mucho más allá del mero desacreditar la creencia del siglo XX sobre la existencia de un Homo ferus.

Se sentía como si él, Dimitri, hubiera formado parte de un inmenso juego, incluso como si le hubieran tomado el pelo de alguna manera. Desde luego, no era culpa de Marko ni de Romochka. Se detuvo, recordando a fogonazos el comportamiento del extraño chico. Romochka, un niño salvaje urbano, había disimulado con arte consciente y consumado. Ese niño era inteligente. Poseía gran talento. Pero Dimitri no se sentía embaucado por él. Percibía algo más grande, una ceguera mayor que lo convertía en víctima o hazmerreír de otros. Echó a andar de nuevo. Entonces, ¿de quién? ¿De sí mismo? ¿De Dios? ¿De sus colegas? ¿Su disciplina, la ciencia? ¿Niños misteriosos? Torció el gesto mientras veía sus botas aparecer y desaparecer de su campo visual. Los niños lobo, antaño tan excepcionales que se consideraban míticos, habían adquirido ahora la proporción de una plaga en Moscú. Entre cuántos millones de niños sin techo podían escoger los perros que buscaban adoptar alguno.

Se detuvo un momento. ¿Y si en realidad no era nada nuevo? ¿Cuántos besprizorniki de los terribles años veinte del siglo anterior —aquellas hordas devoradoras y desenfrenadas de niños sin hogar— habían buscado la compañía de perros? ¿No era lógico que aunaran fuerzas para beneficiarse mutuamente?

Rió con amargura. El diario de colegiala de Natalia sobre Romochka sería un recurso de investigación más valioso que cualquiera de sus minuciosas indagaciones. Podrían presentar un trabajo que describiera al coinvestigador como el «Maldito Dimitri» o el «Viejo DPP». Todo iba a adquirir tintes políticos y bien podía suponer el final del centro. Pero habría que afrontarlo. Los juicios de Natalia resultaban idiosincrásicos, mas sus observaciones eran detalladas. Ahora tendrían que revisar ese diario con cuidado, rescatando todo aquello que pudiera reescribirse. Al menos, pese a su fascinación con el mayor de los niños, Natalia tampoco había supuesto nada semejante.

Y ahora Marko estaba enfermo todo el tiempo, incluso asmático. El pequeño intentaba mantenerse al margen del juego. Así que quedaba Romochka.

¿Qué haría él si Marko moría?

Dimitri avivó el paso y se reprendió por su amargura: «Hay que poner las cosas en su sitio. ¿Resentimiento profesional, DPP?» Lo pondrían en ridículo, claro. Qué ferviente ceguera la suya. Marko y los juguetes. Se sonrojó. Había cambiado todo, explicado con vergonzoso detalle. Pero, pensándolo bien, eso era más importante, mucho más importante.

¿Y si los dos niños habían vivido con perros durante años? No con las mascotas de la familia como aquel pequeño, Andrei Tolstyk, ni como Ivan Mishukov y sus perros callejeros allá en 1998. No; con un clan de perros salvajes, comportándose social y físicamente como perros. Romochka era un cazador; Marko, un cachorro al que mantenía. Aun así, puesto que se tenían el uno al otro, se habían convertido en seres liminales desde el punto de vista social y del desarrollo. Marko no podía hablar porque, naturalmente, cuando vivían en manada Romochka no se servía del habla, y lo que más quería Marko era conservar su sitio en ese mundo.

Pero Romochka era un maestro de la transición. Entre seres humanos era capaz de pasar por un chico normal, o casi. Con síndrome de Asperger, tal vez, o con una forma leve de autismo, o un trastorno de conducta además de lesiones cerebrales provocadas por maltratos. Lo había hecho durante tres meses en el centro, y entre expertos, nada menos. Y entre perros… bueno, Dimitri sólo podía hacer conjeturas, pero en cierto sentido el comportamiento inicial de Marko tenía que ser un reflejo del de Romochka entre los perros. Romochka era capaz de llevar a cabo esa transición. Caminaba erguido y estaba dotado de lenguaje. Tenía que haber empezado a vivir con perros mucho después de haber adquirido las habilidades verbales y desarrollado sus aptitudes para el juego sensomotriz, de representación y simbólico.

¿De veras era posible? ¿Qué suponía eso? ¿Tres años con perros a estas alturas? Tres inviernos. Era asombroso, inaudito. Casi se podía decir que uno era más perro que niño; el otro, más niño que perro. Por no hablar de la proeza de la supervivencia. ¡Dos!

Era emocionante, desde luego. Podía reescribir sus investigaciones y presentar un estudio nuevo y sincero a la luz de información más reciente. Anotaría todo lo que pudiera recordar (y aquellos diarios serían cruciales: Natalia y él podían hacerlo todo mano a mano). Estudiaría a los dos niños con sumo rigor. Haría que Romochka cayera en la trampa de la vida regalada en el centro, lo apartaría de los perros una temporada. Ahora que lo pensaba, nunca lo había visto comer: todos los alimentos que se le daban los cogía, los olisqueaba medio a escondidas y se los guardaba. A Dimitri le zumbaba la sangre en las venas mientras caminaba. Los rehabilitaría a los dos, y tal vez conseguiría demostrar la resistencia y capacidad de recuperación de niños que han tenido al menos un vínculo importante con seres humanos en sus primeros años, por deficiente que fuera. La salud de Marko, además, bien podría mejorar si Romochka vivía con él. Marko adquiriría lenguaje si Romochka perdía su dominio secreto sobre el clan, Dimitri estaba casi seguro. Y Romochka se reintegraría de una manera espectacular. Después de todo, la rehabilitación de Ivan Mishukov tras haber vivido con perros callejeros había sido un éxito.

Se sorprendió pensando en la vez que Romochka lo había golpeado. Iba por el pasillo del hospital con el chico a su lado, camino de ver a Marko. Romochka le dijo algo, una vez, dos veces, y Dimitri iba pensando en su lenguaje fragmentario: sus extraños ritmos y su extraña manera de llamar la atención de su interlocutor mediante la ausencia de familiaridad. Romochka se había detenido repentinamente y Dimitri había notado un fuerte golpe en la mano. Al volverse, vio que el niño estaba plantado un par de pasos por detrás, su carita desencajada por una mueca de furia extraña, indefensa, que imprimía ferocidad a sus ojos. Volvió a escocerle la mano con sólo recordarlo. Ojalá hubiera oído lo que le decía. El incidente se le antojaba ahora importante, un momento irrecuperable que bien podría haber arrojado luz sobre todo el asunto.

Si Romochka tenía unos cuatro años cuando empezó a vivir con perros, entonces Marko… había nacido después.

No. Imposible. La decepción le sobrevino con más fuerza que antes. Seguro que había alguna explicación normal y corriente según la cual resultarían ser meros niños desatendidos.

Dimitri levantó la vista, su paso interrumpido por el flujo cada vez más lento de transeúntes. Se había alejado un buen trecho del Centro Makarenko y la universidad. Miró el reloj: las 16.30. Había salido del centro justo después de comer. No reconocía el distrito en absoluto. Las aceras eran estrechas y traicioneras, quebradas aquí y allá como si padecieran alguna enfermedad, y los edificios eran feos, mezcolanzas de estructuras, unos desvaídos y a medio desmoronar, otros más nuevos, de la era Kruschev. Casi todos posteriores a la Revolución. Más adelante había algo que obstruía el camino. Los viandantes brincaban entre los coches y para sortearse unos a otros. Al cabo, se encontró delante de la obstrucción: una anciana con una sucia bufanda avanzaba lentamente por la franja de piedra agrietada, cargada con dos avoski llenas a rebosar de productos. Los coches se deslizaban rápidos por su lado sobre el hielo triturado de los charcos, salpicándolos a ambos mientras él buscaba una manera de adelantarla.

Al final cruzó la calle y se encontró en una intersección, sin saber hacia dónde girar. No alcanzaba a ver ninguna parada de tranvía, ni de avtobus, ni de metro. Iba a tener que pedir que lo orientaran. Un perro negro de aspecto tristón cruzó la calle con cautela y la enfiló sin vacilar. ¿Adónde iban y de dónde venían los perros con tanta seguridad?

Lo siguió por simple curiosidad. Tras cinco minutos, la determinación del animal flaqueó. Se detuvo, olisqueó alrededor y levantó la pata para marcar un banco de hormigón. Deambulaba, aunque no al azar. Estaba absorto en algo, husmeó por aquí y por allá y luego marcó un árbol detrás del banco. Dimitri levantó la mirada y vio que estaba a la entrada de una boca de metro de la era soviética.

Una vez dentro, el calor lo envolvió y se dirigió hacia los torniquetes con una sensación de alivio. Pasó junto a un grupo de bomzhi, hombres y mujeres que mendigaban junto a la pared, y descendió por la escalera mecánica hacia la profunda cripta y los soportales del andén. No reconoció el nombre de la estación y estaba desorientado. Sin duda no pertenecía a la línea de circunvalación, pensó, o le habría sonado. Miró los carteles, sin saber qué andén le permitiría regresar a casa. Sí, era una estación de final de trayecto.

Se desplegaba en una serie de sencillos arcos y columnas: un lugar bastante imponente pese a su escaso encanto. La plataforma estaba abarrotada de personas de aspecto cansado que volvían a casa. Obreros. A lo largo de la pared del fondo del andén había más bomzhi, unos dormidos sobre harapos, otros de pie cerca de carritos llenos de cosas y recubiertos con bolsas de plástico o lonas azules. Parecían preparados para mudarse. Cuando los hombres de la militzia bajaron al andén, todos se levantaron y fingieron estar esperando el metro. Dimitri se fijó especialmente en los perros. Uno rondaba con cautela la multitud de obreros y otro, como dentro de su propio capullo, deambulaba entre la gente, evitando todo contacto, alerta pero sin miedo. Un perrito negro iba encima de un carrito, mirando con ojos saltones e inexpresivos. Ninguno hacía el menor ruido. Aunque a Dimitri le sorprendió su número, también le resultaron familiares. A menudo había perros y bomzhi en las estaciones de metro. Sencillamente nunca les había prestado mucha atención.

Se plantó entre los obreros a la espera del convoy. Justo delante atisbó una cola cual penacho y se adelantó para verlo mejor. Era un ovcharka mestizo de grueso pelaje que permanecía paciente entre el gentío, cambiando de postura si alguien se le acercaba más de la cuenta.

Las vías sisearon y emitieron un traqueteo; el aire, impelido túnel adelante y entre la muchedumbre, se impregnó de la conocida cacofonía, y el morro chato del tren irrumpió en la estación. La gente se movió, reanimada. Meneando la cola, el perro se volvió junto con la gente para mirar la llegada del metro.

El animal esperó a que las puertas se abrieran con un resoplido y embarcara la primera avalancha humana y luego subió a bordo de un saltito. Dimitri lo siguió. El perro se hizo a un lado y permaneció con la mirada perdida. La gente hacía caso omiso de él. Dimitri se colocó no muy lejos, con el corazón acelerado. El animal se sentó y se puso a mirar por las puertas de vidrio, jadeando en silencio. Dimitri se fijó en cómo se le movía el tupido pelaje de la grupa al bambolearse. Lo veía de perfil: las anchas mandíbulas sonrientes, los dientes blancos. El perro tragaba de vez en cuando y luego seguía jadeando. La firme y ceñuda mirada de sus ojos pardos no cambiaba. Al arribar a la siguiente estación, dejó de jadear y miró alrededor, las orejas gachas en un gesto deferente, como si pidiera disculpas, al tiempo que hacía a un lado su corpachón para que los pasajeros bajaran. Luego retomó su mirada perdida y su pose relajada y oscilante. Al aminorar la marcha cerca de la segunda estación, el chucho dejó de jadear. Aguardó a que la mayor parte de los viajeros se hubiera apeado y luego descendió entre los últimos. Dimitri lo vio irse al trote camino del enlace con la línea de circunvalación y luego desaparecer escaleras arriba.

Se repantigó en su asiento y dejó que el convoy lo llevara de regreso a las zonas conocidas de la ciudad. Volvió a sentirse mareado. Su mundo había cambiado de alguna manera, se había expandido para acomodar un hecho que siempre había tenido a la vista pero le había estado vedado. ¿Por qué los perros siempre le habían parecido similares a objetos simbólicos, cuando en realidad eran similares a las personas y tan simbólicos como él mismo? ¿Adónde iba ese perro? ¿Pertenecía a alguien? ¿Cómo había aprendido un camino que implicaba tomar un metro y luego hacer trasbordo? ¿O viajaba al azar —notó un hormigueo en el cuero cabelludo— por mero placer? Cuando llegó a casa, a una parada de la universidad, se apeó junto a una imagen espectral de cuatro patas que bajaba entre el tropel.

Allí todo le resultaba familiar. Al otro lado del parque estaba su piso de la séptima planta, con una vista preciosa de abedules de copas doradas, una iglesia restaurada y un anillo de edificios de apartamentos idénticos. Allí lo esperaba Natalia. Tenía la corazonada de que ella no vería motivo de desánimo en sus noticias, y aunque estaba preparándose para aguantar su previsible entusiasmo, también lo anhelaba. Estaba agotado y notaba las piernas temblorosas. Le costaba poner un pie ampollado delante del otro.

A la entrada del parque vio un perro. Era una cosita greñuda de un turbio tono anaranjado a la luz de las farolas. El animal reparó en que lo miraba y agachó la cabeza para escabullirse entre las sombras, y luego se alejó silenciosamente para desaparecer en una callejuela junto a la tienda de Megafon. Tres perros, calle abajo, estaban saqueando el nuevo contenedor de basura de gran tamaño. Uno se había encaramado encima, sus ojos chispeantes mientras desgarraba una caja de cartón. El segundo tenía las pezuñas delanteras apoyadas en el contenedor y meneaba la cola al tiempo que lanzaba golpes con el hocico como si emitiera ladridos mudos. El tercero, negro, su figura silueteada por la luz naranja, permanecía a cierta distancia sin mirarlos.

Dimitri cayó en la cuenta de que formaban un equipo. El músculo, el cerebro y el vigía, que miraba fijamente, según se percató entonces, en dirección a él, integrante también de aquel cuadro vivo.

Se volvió y abrió la verja del parque.

Aquel parque grande y escasamente iluminado se consideraba seguro. Se suponía que una patrulla de la militzia mantenía alejados a borrachos, mendigos y camellos. El vecindario entero sabía que la militzia controlaba los trapicheos que tenían lugar en el parque, pero el resultado era el mismo: el lugar era seguro y estaba despoblado de vagabundos.

Esa noche, no obstante, el parque estaba lleno de perros. Dimitri contó al menos siete ejemplares descomunales. ¿Antes nunca acudían a aquel lugar, o era que él no reparaba en ellos? Llegó a su banco bajo los abedules y tomó asiento. Se sentaba allí a menudo de regreso a casa. Había descansado allí en todas las estaciones, relajándose tras largas jornadas. En noches despejadas como aquélla, el parque relucía a medida que las hojas otoñales se desprendían de sus péndulos y caían cual llovizna sobre el pálido manto de hojarasca con un tímido susurro. Los trabajadores del parque aún no se habían adueñado del entorno. Llegarían pronto para rastrillar las hojas y meterlas en bolsas de basura, dejando la tierra afeada y desnuda lista para la nieve, pero en ese momento el parque destellaba, desaliñado. Todo era luminoso, menos el cielo oscuro y despejado. Había conocido pocas noches así en los seis años que llevaba allí. Cerró los ojos. Claro que había visto perros con anterioridad. En varias ocasiones lo habían acosado, como a todo el mundo. Aun así, se llevó un sobresalto.

Abrió los ojos al oír cerca un sonido leve. Vaya, claro: un perro. Era un mastín, un perro guardián de Moscú, y el animal lo conocía. Sus ojillos negros lo miraron brillantes a su manera amistosa desde su oscura máscara de panda. Él también lo conocía. Era el perro de su vecino. Malchik se sentó y esperó, mirándolo con jubiloso afecto a la vez que meneaba su larga cola.

—Hola, Malchik —dijo Dimitri con suavidad, y el chucho ladeó la cabezota en un gesto de reconocimiento casi cómico.

¿Alguna vez le había hablado Dimitri a un perro? No, que recordara. Tendió una mano y Malchik se le acercó con paso silencioso para lamérsela. La lengua le resultó cálida, levemente rasposa, bastante tierna. Húmeda, también. Se secó la mano contra la pernera del pantalón. Malchik se volvió entonces y aparcó marcha atrás su corpachón justo a su lado. Apoyó el peso en la rodilla de Dimitri. Levantó la cabezota y la volvió por encima del hombro para mantener el contacto visual. Él le acarició el ceño arrugado y pasó la mano por el grueso cuello y el lomo. El tupido pelaje le quedaba tan holgado que se ondulaba bajo las manos de Dimitri. El cuello de tocón de árbol y los músculos torneados estaban ocultos bajo aquel forro como de peluche. Dimitri sonrió y continuó masajeando al perro. Miró arriba y abajo por el sendero del parque y se inclinó para olerse los dedos y el cuello de Malchik. Aquel perro olía bastante bien, mucho mejor que Romochka. Yuri Andreievich debía de lavarlo con champú. ¿Semejante mole cubierta de espuma en una bañera pequeñita? Qué ridículo. Frota que frota. Pero, claro, había que lavarlo si vivía contigo.

Se retrepó en el banco, acariciando al perro con cierta timidez. Ponerle nombre a Malchik no debía de haber sido fácil. ¿Cómo podía saber uno sus auténticos nombres? Niño, Niña, Madre, Padre, Cría: ahí radicaban los únicos puntos en común de verdad. Le sobrevino una súbita debilidad: no sólo estaba agotado sino también hambriento. Profirió un suspiro. Natalia no tenía especial interés en la comida. Rara vez cocinaba, con resultados impredecibles y la actitud de estar demostrando algo. «Sí que cocino para ti, ¿lo ves?» Él nunca había aludido a que cocinara o dejara de hacerlo, y, desconcertado, no hacía el menor comentario cuando ella sacaba el tema. Natalia siempre llegaba a casa antes que él, pero de un tiempo a esta parte le producía cierta tensión entrar y encontrársela envuelta en aromas de cocina, sonriendo triunfante, alzándose con la victoria en una supuesta discusión gracias a un ataque preventivo.

Aunque quizá había ido a hacer la compra. Tal vez fuera la influencia de los perros, pero Dimitri tenía antojo de otbivnaya. Una cena de ensueño para un perro: un buen pedazo de carne, jugoso, dorado a fuego rápido. Con cebolla. Iba a cocinar, y comerían juntos.

Se levantó.

—Vamos, Malchik —dijo, y se dirigieron a casa.

Nunca había caminado junto a un perro. Malchik andaba a su lado con paso almohadillado y porte leonino, su ceño aquejado de continuas contracciones. Una de sus cejas se alzaba de vez en cuando dando lugar a arrugas triangulares al mirar de soslayo a Dimitri, que era consciente de su cordialidad. Aquel animal inmenso, aquella bestia sagaz que no hablaba su idioma, se mostraba radiante, de alguna manera, gracias a su necia buena voluntad.

Dimitri llamó al apartamento de su vecino. Yuri Andreievich abrió la puerta y Malchik entró a paso retozón al tiempo que salpicaba babas. Dimitri hizo un gesto hacia el perro con una sonrisa muda. Yuri se quedó mirándolo.

—Es un perro simpático —se apresuró a decir Dimitri, y se despidió con la mano.

 

Natalia tenía los pies descalzos encima del reposabrazos amarillo del 8 Marta. Llevaba el pelo suelto y los rizos le brillaban a la luz de la lámpara de mesa. No había preparado la cena, pero la nevera estaba llena y la cocina limpia. La cara le relucía suavemente, iluminada por el brillo azulado del televisor. Levantó la vista hacia él con su sonrisa sin dobleces; y, como siempre, la indefectible salud y calidez de su rostro lo atrajo hacia ella. Sintió las desdichas del día como paquetitos inertes, su carga desactivada, preparados para la entrega.

1 de noviembre. Hemos mantenido una larga conversación con Romochka, y finalmente todo ha quedado claro. ¡Qué don del cielo es que este niño pueda hablar y sea inteligente! Ha contestado a la mayoría de nuestras preguntas con respuestas breves, pero ha sido bastante sincero. Es una historia extraña y, aun así, corriente en cierto modo. Todo ha quedado explicado. Romochka y Marko («Cachorro» es un apodo cariñoso) estaban al cuidado de su madre. Mamochka, la llama Romochka; qué encanto. Debe de ser uno de esos niños que sienten por su madre gran devoción y solicitud. Todos adoraban a los perros, y la familia tenía muchos, según cuenta: vivían con Marko y él. No hay padre en su historia; la madre trabajaba jornadas muy largas y dejaba a los niños con los perros. Es leal: asegura que ella «los cuidaba muy bien», les daba leche y otros alimentos saludables y los mantenía «muy limpios». Mamochka trajo a Marko «como un regalo» para Romochka, según dice, lo que también es muy tierno. Por lo visto se querían mucho en esa pequeña familia necesitada. Luego, en algún momento, mamá desapareció. Le hemos preguntado una y otra vez qué le pasó a su madre; su respuesta siempre es la misma: no tiene idea, pero nunca volvió a verla. Romochka, según dice, era «el líder». Se ocupó de Marko y de los perros, asegura.

Margen temporal: sólo respuestas imprecisas. Tendremos que basarnos en los comportamientos que demuestra Marko y especular un poco.

En realidad no son niños perro, sólo proceden de una familia que entendía bien a los perros, y luego tuvieron que apañárselas por su cuenta con los perros como única compañía. El niño mayor in loco parentis, como suele ocurrir en los casos de desatención. Decepcionante para los puristas y los mitólogos. En realidad, no se los puede clasificar como niños salvajes, pero han sobrevivido a una experiencia increíble durante al menos dos años. Sea como sea, aquí no hay gran cosa para que el pobre DPP escriba al respecto. Romochka, por lo visto, sigue cuidando de los perros y los tiene con él. Dijo, o más bien reconoció, que viven en un sitio agradable, con todo lo que necesitan. Mencionó a otras personas que los ayudan con ropa y comida, así que tal vez algún vecino les permite vivir en el sótano o en un ático. Dimitri tiene razón: en realidad, una deficiencia mental y el vínculo afectivo con los perros, el único elemento perdurable en su vida familiar, podrían explicar buena parte de los comportamientos de Romochka.

¿Cómo definir a un niño perro? El hecho de que es un niño siempre será predominante, y esos perros eran las mascotas de la familia. ¿Aportaban calor y afecto pero tal vez constituían una pesada responsabilidad? En el fondo no parecen una influencia tan importante para el niño mayor.

Me alegro de haber llegado al fondo de todo este asunto, por fin. Da que pensar, desde luego que sí.



Natalia hizo que trasladaran a Cachorro a cuidados intensivos. Habían llegado los análisis de sangre: neumonía. Con la fibrosis quística, su situación era grave.

La gráfica del oxipulsímetro mostraba el ritmo cardíaco acelerado y deficiencia de oxígeno. El niño movía las extremidades espasmódicamente y Natalia sabía que sentía dolor. No daba señales de reconocerla, pero fijaba la mirada en Dimitri. Mientras observaba el pequeño pecho huesudo esforzarse bajo su estetoscopio, notó que Dimitri la miraba desde el otro lado de la incubadora con aspecto de calesín donde yacía el pequeño. No había gran cosa que decir, así que no dijo nada. Tomaba notas sin levantar la vista. Nada en su actuación había propiciado que el niño enfermara, así que la mirada acusadora de Dimitri ya podía arder hasta consumirse. Naturalmente, él se jugaba mucho más. Aún quería estudiar a los dos niños juntos e insistía con testarudez en que eran al menos parcialmente salvajes. Pero a Natalia la traía sin cuidado su desaprobación.

Dio instrucciones a las enfermeras de que aumentaran la dosis intravenosa de gentamicina y morfina y salió de la habitación. Ya la llamaría Dimitri si había algún cambio. Se retiró a propósito. Le tenía cariño a Marko, pero eso no bastaba para remediar su estado. Su afecto ya no tenía razón de ser, y debía retirárselo. Era ella la que le haría la autopsia a un niño que conocía, no Dimitri.

El cuerpo de Cachorro era una diminuta montaña en la vasta llanura nevada del calesín. No ponía objeciones a nada. Dimitri se sentaba muchas horas a su lado, y Cachorro, que remontaba el vuelo hacia algún lugar a lomos de la morfina y la fiebre, sonreía cada vez que miraba a su acompañante. No había nada canino en su mirada, ni tampoco propio de un niño. Desde luego, no quedaba nada del niño que había conocido Dimitri, quien permanecía sentado a la espera de esa mirada, preguntándose qué veía Marko para sonreír con tanta dulzura. Tenía la incómoda sensación de que el niño veía a otra persona.

Cachorro murió casi sin esfuerzo la noche siguiente.


V

Un largo anochecer otoñal. La hora entre el perro y el lobo. Luz y oscuridad mezcladas, el miedo mezclado con lo posible. Entre perro y lobo todo parece vacilar, nada es lo uno ni lo otro, hasta el momento en que la noche, como una exhalación prolongada, se echa sobre la ciudad.

 

Romochka seguía alrededor de la montaña de residuos, golpeando latas y demás basura con la vara. Soplaba un viento frío y cortante del norte que empujaba bandadas de bolsas de plástico ladera arriba, camino del despegue para sobrevolar la ciudad. El calor había desaparecido del mundo y el olor del otoño se extendía. Dulces tallos de hierba seca, té y el humo de las hogueras. Allá en el bosque descollaban los abedules, naranjas y dorados; los alerces eran una alta bruma de oro mate, y los pinos y píceas parecían más altos con su oscuro revestimiento. Las serbas pendían rojas y pesadas, y aun así demasiado ácidas para comerlas. Una tupida mata de pelo le aleteaba a Romochka sobre la cara al volver la cabeza de un lado a otro con penosa desorientación. Cachorro había muerto. Ya sabía lo que eso significaba. La sangre fuera, no dentro, y olor a pieza cobrada. Huesos fríos. Podredumbre fría. Sabía que no volvería a ver a su hermano pequeño. Todas las criaturas que había visto morir estaban asustadas, y no soportaba pensar en Cachorro en semejante trance.

Miró fijamente el ojo inyectado en sangre del cielo. ¿Y si alguien, en alguna parte, estuviera viendo todo aquello? ¿Alguien como Natalia, alguien que no supiera nada y viviera al margen de todo, incapaz de oler, tocar, restregar; dedicado únicamente a mirar, encantado, sin entender nada? Se había sentido bien aquel día, de pie junto a Natalia, mirando desde arriba a Cachorro jugar en la habitación. Siempre había sabido que los observaban, y la satisfacción de averiguar cómo lo hacían se había mezclado con la felicidad de saber que la mujer compartía con él sus secretos. Le enseñó las pantallas de los televisores, y Romochka miró a los demás niños. De pronto le parecieron interesantes, cuando hasta entonces le habían sido indiferentes. Era una forma de caza. Todo lo que hacían los niños parecía transformado, digno de verse y meditarse. Había estado a punto de contarle su propio secreto, pero entonces los encontró Dimitri y se enfadó.

Una rata salió rauda de un cubo desvaído a sus pies y él se volvió raudamente. Se le escapó y una súbita ira llameó en sus ojos. Aporreó el cubo con toda su fuerza, presa de una furia creciente. El cubo se rajó, crujió y se partió. No resultaba satisfactorio aplastar una birria de cubo. Cachorro estaba muerto pero no roto de esa manera. Acurrucado. Caliente… luego frío. Con Natalia y Dimitri mirándolo.

Sus golpes fueron perdiendo intensidad hasta que los brazos le quedaron colgando a los lados.

«Romochka, Romochka. Cuánto lo siento, Romochka. Son malas noticias. No sabíamos cómo ponernos en contacto contigo. Estaba muy enfermo, Romochka. Hicimos todo lo posible.»

Él no había respondido. Sólo se había preguntado si alguien se habría comido un pedazo de Cachorro, si algún perro hambriento habría llegado hasta él cuando estaba indefenso. Forasteros. Entonces había advertido que Dimitri intentaba tocarlo, y sintió deseos de golpearle la cara con la vara.

Se sentó encima del cubo, despatarrado y con la vara en el regazo, y miró a lo lejos. Estaba en la ladera más próxima al cementerio, con vistas al camposanto arbolado y las copas frondosas del bosque. Los árboles del cementerio tenían un aspecto más invernal que los del bosque más allá. El viento los mecía con mayor facilidad.

El otoño casi había tocado a su fin. Un alto roble cercano estaba casi deshojado; las ramas negras, con sus restos hechos jirones, tenían una mano de múltiples dedos recortados contra el cielo cada vez más oscuro. Veía el pelaje del liquen, que dotaba de un reborde raído a la silueta. Allí donde el bosque confluía con el cementerio se apreciaba algún destello ocasional de movimiento: ardillas que iban y venían, a la caza en pleno deshoje, apremiantes en su determinación. Él también debería estar cazando, aunque sólo fuera por el bien de Mamochka, que estaba preñada y pronto tendría crías. Se acercaba el invierno. Un invierno sin Cachorro: ni caldeado y reconfortado entre los brazos de Romochka, ni apestando a jabón bajo las mantas del centro.

Debería haber golpeado a Dimitri. Cachorro era responsabilidad de aquel hombre, y debía de haber hecho algo mal, pero que muy mal. Con sólo pensarlo notó un nudo en el vientre. Intentó vomitar para limpiarse el estómago, pero no salió nada y el nudo siguió allí. Ahora le costaba respirar; empezó a toser para expulsar el trozo de madera que parecía tener atascado en el pecho. Cerró los ojos.

Se le erizó la nuca. Algún perro extraviado andaba al acecho como un bobo, allí de donde soplaba el viento. Alcanzó a oler miedo, esperanza e inexperiencia. Entreabrió las pestañas lo suficiente para ver. Era un perro grande y delgado, apenas un bulto en la penumbra nocturna. Le ocurría algo raro. Profería un sonido desapacible, excesivo, mientras se le acercaba despacio, propagando su olor extraño y enfermizo.

Romochka suspiró un par de veces, igual que si siguiera en su mundo, pero aferró la vara. Cuando el perro por fin arremetió, el niño se incorporó con más rapidez que la rata del cubo y lo golpeó con toda su fuerza. Se oyó un satisfactorio crujido al alcanzarlo justo debajo de la oreja. El agresivo ladrido de Romochka mermó hasta quedar en gruñido y, con algo parecido a la felicidad, vio cómo el perro quejumbroso trastabillaba un poco, la cabeza herida casi a ras de suelo, el ojo bueno buscando el camino. Se detuvo un momento con la cabeza oscilante y finalmente se derrumbó.

Romochka se acercó. Su felicidad se desvaneció tan aprisa como había surgido. El perro sufría leves espasmos. Vio su mirada perdida, sin miedo ya en su ojo. Notó que a él también se le iba la sangre, dejándolo débil y desanimado. Nunca había matado a uno de su especie. El nudo en su interior se tensó más.

Se alejó del perro muerto, montaña abajo hacia casa. No tenía hambre, pero pensó que más le valía saciarse y luego dormir. Se le quitó un peso de encima al ver que Hermana Blanca y Hermano Gris lo esperaban en el punto de encuentro de la montaña. No habría soportado dar un paso más solo. La perra le lamió la cara. El perro le besó el cuello cuando se sentó con ellos. Lo olisquearon por encima, en busca de Cachorro. Para ellos, Cachorro había sido, durante mucho tiempo, el olor que llevaba Romochka consigo a su regreso del centro. La ira y la pena del niño rebrotaron mientras lamía a sus hermanos. No volverían a oler a Cachorro. Romochka notó que se le constreñían dolorosamente la garganta y el estómago.

Un hombre venía tambaleándose por el sendero. Tenía el aspecto y el olor de un bomzh borracho, ataviado con prendas raídas y un viejo gorro militar de lana. El largo pelo entrecano y lacio le colgaba en guedejas sobre las bufandas. Avanzaba a paso cauteloso por el camino, controlando sus bamboleos. Se dio unos golpecitos en la frente con el dedo corazón.

El Tío.

El hombre volvió fugazmente el rostro enjuto hacia ellos. Sí, era él. Romochka apretó los dientes para sofocar un grito y luego se envaró, adoptando la postura de caza, al acecho e inmóvil. Los perros lo miraron sorprendidos.

El Tío había cambiado. El traje y el abrigo casi respetables habían desaparecido. Incluso a esa luz se lo veía demacrado. Estaba viejo. No tenía hogar. Dejó distancia más que suficiente respecto a los perros y el chico mientras trastabillaba, entre tarareos y maldiciones, en dirección al metro. En un momento de vértigo, Romochka cayó en la cuenta de que conocía la canción que intentaba entonar el viejo.

—«Tengo yo la culpa… Tengo yo la culpa… Joder… ¡Joder!»

Romochka notó un vahído. La canción de su madre de tanto, tantísimo tiempo atrás le acongojó el corazón y se lo zarandeó sin miramientos. Lo siguió, y los dos perros fueron tras sus pasos, silenciosos a la zaga del borracho. Hacía tiempo que no hostigaban a un borracho, al menos desde que eran jóvenes y tontos, pero nunca ponían en tela de juicio las decisiones de Romochka.

El chico permanecía cerca del Tío; quería oír la canción. El hombre gorjeaba en falsete la primera estrofa, una y otra vez, sin pasar de ahí. La canción entera, tan melodiosa como cuando la cantaba su madre, marcaba su compás en el pecho de Romochka y le recorría todo el cuerpo, mientras un poco más adelante el Tío maldecía con lengua pastosa. Con la ira y la desdicha de Romochka se mezcló una suerte de añoranza. Se movía con el sigilo propio de la cacería, pero era la canción lo que acechaba, no al viejo escuálido. Recogía cada palabra titubeante como una miga, un guijarro, dejado sólo para que él siguiera adelante. Recordaba cada palabra: tenía la sensación de que se habían convertido en lo único que sabía de veras.

—«¿Tengo yo la culpa de estar enamorado…? ¡Joder, joder, joder!»

La voz de su madre le magulló el corazón y su cuerpo entero cantó de dolor y anhelo. Un inmenso bloque se alzó en su pecho y su garganta de nuevo, pero esta vez no estaba hecho de madera sino de lágrimas, que se amontonaban como una bola de gusanos estivales.

El Tío, que al principio no se había dado cuenta de que lo seguían, caminaba oscilante por las callejuelas a la luz crepuscular, pero en un amplio chaflán se volvió y vio a los perros y Romochka, que lo miraba boquiabierto. El hombre se detuvo con gesto de concentración. Siguió tarareando la melodía, lentamente y de manera mecánica, mientras miraba a su vez de hito en hito.

Lanzó al niño una mirada chispeante de reconocimiento ebrio y dejó de cantar. Señaló tres veces y dejó la mano suspendida en el aire, un gesto tan familiar como la canción.

—Mierdecilla. Yo te conozco.

Romochka contuvo el aliento y levantó unas manos suplicantes. De pronto le sobrevino la imagen de su madre con delantal, preparando gachas de avena para los tres, cantando, mientras el Tío reía alegremente.

—Sí… te conozco. Eres ese cabroncete tan raro de los perros. Te he visto hace un rato, allá en la montaña, mirando como un imbécil. ¿Por qué me sigues?

Romochka no se movió. Seguía empalado en la canción, tan desgarrado que, si su tío lo hubiera reconocido de veras, si le hubiera demostrado la menor ternura, se habría echado a llorar. Hermana Blanca y Hermano Gris, desconcertados por las extrañas contracorrientes de la cacería, se habían quedado rígidos a su lado. El chico se sintió alejado de los ojos de su tío y adoptó la misma pose defensiva. Una extraña tensión vibró un instante entre el niño salvaje y el viejo achacoso, pero éste apartó la mirada con nerviosismo.

—Vete a tomar por culo, crío apestoso, y llévate esos perros. —Y se volvió para reanudar la marcha dando tumbos.

La canción, tersa y cruel como la nieve, se desvaneció del corazón de Romochka. Los perros y él lo siguieron en silencio, sin saber por qué. El Tío era consciente de que continuaban detrás de él; Romochka percibió el instante en que empezó a tener miedo de ellos.

El nudo le apretó el estómago y volvió a adueñarse de él una ira confusa.

El viejo aceleró el paso, volviendo la vista de vez en cuando. Su caminar parecía más firme. Romochka supuso que iba en busca de luces y gente, un guijarro solitario que rodaba frenético hacia la fuerza de la multitud. Enfilaron una calle que el Tío, por lo visto, no conocía; probó varios portales para ver si alguno estaba abierto. Romochka notó que recobraba las fuerzas. «¡Mira ese guijarro estúpido, Cachorro! Fíjate bien, acéchalo, prepárate… ¡No, no hagas ruido, ahora no! Preparado…»

Percibió que los dos perros titubeaban. No conocían ese juego. Cogió la vara con fuerza al ver que el Tío doblaba hacia una callejuela estrecha. Lo siguieron sin titubear. Era un callejón sin salida y lleno de basura entre dos edificios. El viejo se quedó plantado en medio, un poco encorvado; vuelto hacia ellos y empuñando un cuchillo. Hermana Blanca dejó escapar un gruñido de advertencia.

El Tío habló con voz firme y sonora:

—Mira, chaval, ya está bien. ¡Vete a casa! No tengo nada. Si te acercas, voy a meterte un tajo, ¿entiendes?

Romochka alcanzó a percibir un trasfondo de miedo en la voz. «¡Mira, Cachorro! ¡Presta atención! Fíjate bien. ¡Ya casi ha llegado el momento!»

Se encorvó un poco, Hermana Blanca a su izquierda, Hermano Gris a su derecha y la vara aferrada con ambas manos. Enseñó los dientes y alzó la cara para que el pelo apelmazado le cayera hacia atrás. Profirió un prolongado gruñido de pelea en crescendo. El viejo reculó y Romochka olió su terror. «¡Ahora, Cachorro!» Se abalanzó con tal rapidez que el Tío seguía inmóvil cuando Romochka lo alcanzó en el muslo: un varazo raudo con toda la potencia de su nervudo cuerpecillo, impulsado por el odio. El viejo emitió un chillido y se desplomó a medias, boqueando de miedo y dolor. Se rehízo y cogió a Romochka por el pelo. Los perros ladraron y se agazaparon pero no hicieron nada, vacilantes frente a las extrañas pasiones de aquella cacería.

Romochka se revolvió, soltó la vara y le arañó la cara mientras intentaba morderle el brazo que le aferraba el pelo. El Tío siguió sujetándolo sin dificultades, incluso cuando Romochka le arrancó un trozo de carne de un mordisco. El viejo lo zarandeaba y aullaba de dolor, una rodilla sobre el cuerpo cimbreante de Romochka mientras con la mano libre buscaba el cuchillo.

Hermana Blanca saltó por fin, y Hermano Gris la imitó. Romochka oyó el grito del Tío junto a su oreja, y un gorgoteo ronco cuando la perra lo apresó por la garganta. El perro le hincó los dientes en el muslo, y Romochka quedó libre para recoger la vara y plantarse encima del Tío, a horcajadas sobre la doble figura de Hermana Blanca y el torso huesudo del hombre. La perra lo tenía cogido en una presa mortal. Romochka levantó la vara bien alto y la descargó contra un lado de la cabeza. Un ojo aterrado se movió con frenesí, cargado con una pregunta apremiante, en busca de la mirada de Romochka, que descargó otro varazo, y luego otro, golpeándolo hasta que el ojo se aquietó y lo miró inexpresivo.

Limpió la vara contra la hierba reseca de la acera a la salida del callejón. El nudo del estómago se le había deshecho; se notaba tranquilo y sosegado, flotando en paz. Cachorro había muerto, pero no así. Sólo se había acurrucado con el vientre enfermo, la respiración enferma, y después había dejado de respirar. Luego el frío. Y, transcurrido un tiempo, o bien congelado por completo o hediondo e incomible. El Tío no debería haber abandonado a Cachorro.

No… Se sentía un poco mareado. Cachorro no era el Cachorro del Tío. Se volvió vacilante para regresar al callejón sin salida; bajó la mirada. Hermana Blanca tenía el hocico rojo. Se arrodilló y le lamió el morro para limpiárselo, saboreando sangre como la suya. O como la de Cachorro. Luego decidió marcharse. La perra vaciló y lo siguió. Hermano Gris fue tras ellos.

No entendían aquella cacería tan extraña.

 

Dimitri esperó semana y media y luego alertó a las autoridades, desatando la caza del niño perro. Lo hizo sin hablar con Natalia; de hecho, sin pensar en ella cuando hizo la llamada. Estaba sentado a su mesa, el tercer café enfriándose en la taza, cuando un desagradable remolino de sentimientos que lo inquietaba desde la muerte de Marko se le concentró de repente en el ano y fue ascendiendo como una mano a través del vientre y la garganta. Tragó saliva. No pensó nada, sólo descolgó el teléfono y marcó el número.

Le chocó el fulgor en los ojos de Natalia y el rictus desdeñoso de su boca. De pronto recordó que ella formaba parte de esa historia y tendría que haberla consultado.

—¿Has pensado en lo que acabas de hacer? —le estaba gritando.

—¡Natalia! ¡Claro que lo he pensado, y con detenimiento! ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡No puede seguir viviendo así, con una manada de perros!

¿Cómo podía explicarle que su decisión no había sido fruto del raciocinio? Era consciente de que había cambiado súbitamente de parecer, y estaba presentándole como inaceptable algo que los dos habían consentido alegremente durante meses. Ahora salía a la luz su convencimiento de que Romochka era especial; había quebrantado su acuerdo tácito sobre que Romochka no era más que otro niño de la calle.

Natalia estaba tan furiosa que había palidecido. Su voz resonó cual toque de trompeta, feroz, estremecida:

—¡Dimitri! ¡Cómo has podido! De todos los cobardes, cursis y bienpensantes… Yo conozco a ese niño, Dimitri; tú no. ¿Qué pensará de nosotros ahora? ¿Qué futuro le queda? ¿Cómo vamos a ayudarlo?

—¿Ayudarlo? A… ayudarlo… —Dimitri se atragantó con su propia sensación de ultraje—. Natalia, ¿cuándo has hecho tú algo que no fuera en beneficio propio? ¡Todo por principios, para evitar el dolor de… de ver la realidad! Crees que no tienes nada que aprender de mí, de Romochka, de nadie… Nunca reconoces nada… y s… sigues… Ni siquiera te dignas a enseñarme tu dormitorio en casa, serías incapaz de dar el brazo a torcer… ¿Alguna vez te ha pasado por la cabeza que otras personas saben, ven, sienten… con menos crudeza que…? ¿Podrías…? ¿Es…? —Se pasó las manos por el pelo ralo—. ¿De veras crees que me ayuda en vez de obstaculizarme tu… tu actitud de sabelotodo…? ¡Niñata arrogante! ¡No eres más que una… una imbécil!

Natalia guardó silencio, sus ojos enormes y oscuros en un semblante pálido, su cabello de alguna manera electrizado como un hermoso eco del de Romochka.

Él quiso recuperar las palabras, esa última palabra, volver a ocultarlas en su interior, pero ya era tarde. No podía moverse. El silencio se prolongó entre ambos. Dimitri cerró los ojos y sintió el horror de lo que había hecho y lo que iba a costarle. ¿Y de dónde había salido aquello? Todas las veces que… Cuánto se había esforzado por hablar con ella, sólo para encallarse y, al final, acabar soltando una sarta de sandeces, ¡cosas que ni siquiera pensaba! «Bajo la influencia de múltiples factores de estrés, la manera de ser habitual del sujeto se ve alterada…»

—Ay, Dimitri —suspiró Natalia, su voz un tanto vacilante pero clara—. Cuando te desquicias no hay quien te pare, ¿eh? —Rió con indecisión—. ¿Lo has dicho en serio? No, me parece que no. Sólo pretendías hacerme daño porque… —Tomó aliento, cobró ánimo—. Dimitri, estoy muy preocupada por todo lo que le hemos hecho a Romochka; es como si nos hubiéramos entrometido de manera muy poco profesional, sin dirección, objetivos ni princip… Bueno, pues ahora nos enfrentamos a esta tragedia.

Él abrió los ojos y se derrumbó en el sillón. Natalia seguía pálida, orgullosa, pero lo miraba de una manera que le dio ganas de llorar de alivio.

—Lo sé —dijo tímidamente—. Todo esto será terrible para él, pero es lo mejor. Yo me responsabilizaré del chico en persona.

De pronto Natalia se animó.

—¡Dimitri! —Le chispearon los ojos—. ¡Sé exactamente qué hacer! Irás más allá de responsabilizarte de él. Nada de instituciones para ese niño, ni estudios científicos. ¡Vamos a acogerlo! Lo traeremos a casa y te vincularás a él, para bien o para mal, hasta el día de tu muerte.

Curiosamente, a él no se le encogió el corazón. En ese momento se sintió pleno, abierto, presa de un intenso fervor. Ni siquiera le pareció que la actitud de Natalia fuera terca o melodramática, sino que vio cómo ella también exteriorizaba su afecto por el chico. Algo en su interior se acalló, se sosegó y, por primera vez desde que veló a Marko en su lecho de muerte, no se sintió desgraciado. Levantó la mirada hacia el rostro radiante de Natalia.

—Claro, Natalochka —respondió en voz queda.

Ella lo besó, acercando los labios de él a los suyos, atrayéndolo. Dimitri cerró los ojos y se abandonó a esa nueva sensación de pertenencia un largo instante, y luego notó las lágrimas detrás de los párpados.

No era al mundo de Natalia al que accedía, pensó, sino, de su mano, al de Romochka. Al mundo impenetrable, incognoscible de aquel niño que él, Dimitri, iba a destrozar sin manera de predecir ni tabular las consecuencias. Y, pasmosamente, iba a llevar consigo a esa mujer incorregible y pura de corazón que era Natalia.

 

La primera incursión a gran escala de la militzia tuvo lugar en territorios que los perros conocían muy bien. Regresaban en fila india por delante de los almacenes abandonados hacia el solar cuando Mamochka se detuvo e irguió la cabeza, alerta. Todos se pararon y escucharon. Romochka no oía nada, pero los demás sí. Entonces, antes de que supiera lo que estaba ocurriendo, los perros se pusieron en movimiento, rápidos y silenciosos. Mamochka pasó por debajo de la valla de alambre y arpillera de un almacén; Hermana Blanca, a ras de suelo, reculó para escurrirse junto con Mota y Doradita por un angosto sendero que, entre edificios y construcciones, las llevó hasta el último punto de encuentro y la montaña.

Romochka se percató de la dispersión pero vaciló. Cuando decidió seguir a Mamochka por debajo de la valla, los perros ya habían desaparecido y hasta él alcanzó a oír algo. Mientras cruzaba la verja, se volvió y miró por debajo de la arpillera. Las inconfundibles perneras azules acolchadas, en gran número. Le entró pánico y, resollando, cimbreó el cuerpo para acabar de pasar bajo la valla y cruzó corriendo aquel patio de hormigón agrietado.

Ya había explorado ese almacén con los perros anteriormente y sabía qué camino debía de haber tomado Mamochka. Había un estrecho callejón que atravesaba el aparcamiento detrás de los bloques de pisos y un viejo cobertizo de chapa para coches. A esas alturas, entre los gritos de los hombres, el traqueteo de cadenas y las puertas a medio abrirse a su espalda, aún seguía titubeante. ¿Y si pillaban a Mamochka en el aparcamiento y los atrapaban a todos en aquella caja de chapa? Se notó aturdido de terror, incapaz de decidir si seguir a los perros o eludir a los milicianos por su cuenta.

Echó a correr hacia las desvencijadas puertas de carga y descarga del almacén e intentó colarse dentro. El interior de la amplia planta estaba sembrado de bolsas de plástico desechadas y algún que otro mueble de aspecto cómodo pero derrengado. Aquel edificio era el que ocupaban los niños y sus perros. Los perros que vivían allí no eran luchadores ni estaban organizados. A menudo eran cachorros. Los chicos se mostraban muy cariñosos con ellos, y también entre sí, pero sumamente crueles si cogían a algún desconocido. Eran bastantes como para ahuyentar a palos a cualquier intruso o matar a quienquiera que despertase su odio, sobre todo adultos borrachos o miembros aislados de pandillas rivales. Pero Romochka sabía que esta vez no tenía nada que temer de los chicos: después de todo, iban siguiéndolo cinco milicianos de uniforme. Seguro que ellos también se habían dado a la fuga a esas alturas, si es que estaban despiertos.

Pese a su aspecto endeble y viejo, la chapa de las puertas no cedía. Forcejeó hasta cortarse la mano. No conseguía meterse por el hueco. Volvió la mirada. Los cinco hombres eran enormes. Ahora estaban en el interior del patio y habían ralentizado su avance. Sí, estaban convencidos de tenerlo casi acorralado y preferían avanzar con cautela. Se escabulló del muelle de carga, pegado a la pared, en busca de alguna abertura. Cuando lograse entrar, los despistaría entre el polvo moteado y los claroscuros del interior. Pero su empeño en alejarlos de Mamochka lo llevó lejos de la zona que conocía, y el pánico estaba volviéndolo lento y confuso. El corazón le latía en las sienes. «¡Ojalá haya un agujero a la vuelta de la esquina!» Olvidó que el siguiente almacén lindaba con ése, y el hueco, el poco que había, era demasiado angosto para un perro. Los hombres se desplegaron en abanico, sus botas resonantes sobre el hormigón salpicado de hierbajos, intentando moverse con sigilo en su torpe cacería. Dobló la esquina para toparse con un montón de basura, pero no había ningún sendero que seguir, sólo un hueco demasiado estrecho entre la chapa oxidada y el ladrillo viejo. Alcanzó a ver una rendija de libertad a través de la grieta larga y delgada: la puesta de sol se reflejaba anaranjada en los edificios de apartamentos, pero no tenía la menor posibilidad de pasar por la hendidura y descender a la carrera por los senderos cubiertos de hierba alta. Lanzó un chillido y se volvió para enfrentarse a ellos; se agazapó y resolló con más fuerza de la necesaria. Tendría que atraerlos y confiar en ser más rápido y ágil. Si conseguía escapar de aquel patio horrible y alcanzar las malas hierbas de la parcela, nunca lo atraparían.

—Tranquilo, hombrecito, tranquilo —dijo el miliciano más alto—. No vamos a hacerte ningún daño.

—Coño, Vasia, no es más que un crío bomzh.

—Nada de eso: es el niño perro. ¿No has visto esos perros con él cuando iba por el paso subterráneo? ¿Y la manera de correr tan rara que tiene? Nos acercaremos poco a poco y sin sobresaltos, Misha, para cogerlo sin hacerle daño.

Vasia miró a Misha, agarró con un movimiento rápido las esposas que llevaba colgadas del cinturón y entornó los ojos en un gesto cargado de intención. Misha se encogió de hombros y asintió.

Romochka vio movimiento tras la valla cubierta de arpillera más alejada; y en la esquina, más cerca, atisbó el morro de Mamochka. Vasia se mostraba muy alerta para ser un hombre de las casas, y reparó en la oscilación de los ojos de Romochka. Se volvió también a mirar; no vio nada. Se volvió de nuevo.

—Deja ese palo, hombrecito. Acércate sin miedo. Ya te tenemos… sabes que te tenemos. Ven sin armar bulla. Te daré una golosina cuando subamos a la furgoneta, ¿de acuerdo? Después te llevaremos a comer a McDonald’s. Seguro que tienes hambre, ¿eh? —Vasia, el líder, mantenía una charla amable.

Romochka tenía los ojos fijos en él. Los perros estaban allí y contaban con la ventaja de la sorpresa. No debía delatarlos con la mirada. El sudor le perlaba todo el cuerpo y estaba tembloroso. Se replegó, fingiendo estar listo para la lucha, a la espera del momento de incitar a Mamochka, y luego correr, correr, correr.

Cuando Vasia hizo la señal de avanzar, Romochka lanzó un agudo chillido de terror, y seis de los ocho perros salieron de sus escondrijos y, con cautos movimientos de cacería, avanzaron por el asfalto hacia los hombres. A Romochka le rechinaron los dientes. En el último segundo, al oír el roce de las pezuñas en los desechos y el hormigón, Vasia se apercibió y se dio la vuelta. Ya tenían a los seis perros encima. Sus fieros ladridos resonaron súbitamente y los hombres, entre gritos y bramidos de miedo, se protegieron la cara a la vez que intentaban desenfundar pistolas y porras. Mamochka saltó sobre la espalda de Vasia lanzando feroces dentelladas, y el hombre cayó agitando las manos para repelerla. ¡Ahora! Romochka se escabulló entre la trifulca y corrió tan aprisa como se lo permitieron sus piernas trémulas. Se escurrió por debajo de la valla rota, rasguñándose los muslos con el alambre. Mota y Doradita lo esperaban al otro lado de la arpillera. Cruzaron a toda velocidad la parcela y se dirigieron como un rayo hacia la guarida.

—¡No alarguéis la pelea, no os demoréis! —suplicó Romochka hacia la oscuridad cuando llegaron a la entrada, al tiempo que abrazaba a las dos crías asustadas.

El resto no andaba muy a la zaga. El ataque de los perros había sido más revuelo y conmoción que auténtica violencia; Mamochka sabía perfectamente que tenían que dispersarse en cuanto Romochka consiguiera escapar. El chico también sabía lo mucho que tendría que mimarlos en agradecimiento, y dejarse mimar.

 

En cuanto Romochka cayó en la cuenta de que la militzia utilizaba perros para rastrearlo, supo que tendría que evitar dejar su olor por el suelo. Se encaramaba a cornisas y resbaladizos alféizares siempre que podía. Se subía a coches aparcados y recorría calles y callejuelas saltando de un techo a otro. Nunca permitía que su rastro condujera más allá del último punto de encuentro. Perro Negro se tambaleaba bajo su peso, aunque aceptaba aquella extraña nueva costumbre. Los perros adiestrados para el rastreo sabían lo que había hecho, pero no eran capaces de comunicarlo; y les pedían con insistencia que lo rastrearan a él, no al perro a lomos del que iba.

Luego, durante un tiempo, Romochka decidió limpiar las calles de su olor y permanecer en el cubil con Mamochka. Nunca había estado en su compañía en los días previos a que pariese, y le provocaba una agradable sensación de paz estar tumbado con ella, acariciarle el vientre abultado, notar cómo la leche empezaba a llenarle las ubres.

 

A Dimitri lo conmocionó enterarse de que la militzia había apresado a Romochka —tenía que ser él— más de un año atrás. No obstante, le habló al comandante con calma, incluso con contundencia, su mente ágil y despierta. Era una situación en la que todos saldrían ganando, dijo: si rastreaban a los perros, encontrarían al niño y, con un poco de suerte, lo capturarían de la manera menos traumática posible. Al mismo tiempo y con fines científicos, se podría recabar valiosa información sobre la vida y el territorio de los clanes salvajes. Todo el mundo había visto clanes salvajes, desde luego —incluso en un lugar tan cercano al Kremlin como Neskouchni Sad había un conocido y molesto clan dado a perseguir ciclistas—, pero eran un fenómeno que de momento no se había estudiado. Y el mero hecho de que éste en concreto hubiera incluido a dos niños humanos lo hacía digno de atención. Dimitri se alegró de que Natalia no estuviera allí.

Lo inquietaba que Romochka hubiera desaparecido. Hacía una semana que no se veía al niño, aunque sus perros, que eran reconocibles como manada incluso sin él, habían sido avistados en dos ocasiones. Se quedó mirando las grandes fotografías que el comandante Cherniak le había enseñado: fotos de los perros corriendo con Romochka, una secuencia borrosa tomada un día de lluvia. Una imagen le llamó la atención: los perros estaban desperdigados; uno blanco, otro gris, tres amarillo pálido, dos de lomo negro, uno dorado con un parche en el ojo. Todos grandes, con morro y cola de aspecto esquimal, todos claramente emparentados. Romochka estaba encorvado en el centro, la cabeza vuelta hacia la cámara, las piernas captadas en mitad de una larga zancada. Apoyaba levemente una de sus manos en el perro que corría a su lado. Dimitri notó un estremecimiento de excitación a la vez que un extraño desasosiego ante esas fotos. Era como ver el último ejemplar de una especie extinta, algo precioso e, incluso en el momento de ser fotografiado, abocado al desastre. Era también como ver una foto de lo que antaño había imaginado que era Romochka.

El comandante Cherniak profirió un suspiro.

—Está bien, Pastushenko, haremos un intento. Usted se ocupa del equipamiento y el personal. Nosotros atraparemos uno de esos perros. Tenemos una experimentada unidad que se dedica a castrar perros callejeros: ellos deberían conseguirlo sin problema. Pero si no da resultado, y se vuelve a ver al niño, entonces pasaremos al plan B. Hay periodistas y políticos dándome la lata por culpa de este asunto, ya lo sabe. Es una auténtica pena… —señaló vagamente hacia el techo y agitó el dedo— que fueran dos.

 

Romochka, al acecho, levantó la mirada hacia el cielo. Un viento cortante se abría paso entre las ruinas. Las nubes raídas, dispersas cual perros de cacería, se desplazaban rápidamente bajo un cielo plomizo, cada una con una pesada panza oscura repleta de viento arremolinado. La nieve se fundía en cuanto tocaba el suelo, pero la tierra y las calles estaban recubiertas de una capa oscura, más aún que las nubes. Romochka vio a Perro Negro entrar cautamente entre las ruinas con nieve sobre el lomo. Llevaba la cabeza y las orejas gachas, la cola, por lo general airosa, entre las patas y el lomo encorvado de dolor. Parecía totalmente afligido.

Romochka bajó a toda prisa de la claraboya de la iglesia. Entró en la madriguera y vio que todos se apartaban del perro. Él fue el único que se hincó de rodillas, rodeó con sus brazos el grueso cuello y olfateó el pelaje de Perro Negro. Olía espantosamente: un hedor acre y empalagoso, a gente y algún alcohol fuerte. También olía a sangre, pero Romochka no alcanzaba a ver la herida a la escasa luz. Tiró de él hacia su enramada. El animal se tumbó y empezó a lamerse para quitarse aquel olor, mientras Romochka lo iba palpando. Los otros merodeaban con aire desorientado debido a los extraños olores que percibían.

A Perro Negro le habían afeitado un recuadro en la pata delantera, el cual se lamió, como si le doliera después de que Romochka lo palpara. Éste lo hizo ponerse panza arriba y halló sangre reseca entre sus patas traseras. El animal siguió con el hocico los dedos del niño, y luego se puso a lamerse la herida abierta donde antes estaban sus hermosas pelotas del tamaño de huevos. Romochka palpó el saco vacío y gimió suavemente con el perro. Mamochka se acercó casi a hurtadillas y se puso a lamerlo también, limpiándole el terrible hedor con su propia saliva reconfortante. Romochka tomó su cabezota para acunarla y los demás se acercaron y empezaron a lamerlo mientras el niño sostenía la cabeza en su regazo. Le acarició los carnosos carrillos y las cicatrices conocidas. Sus manos se desplazaron por la cabeza, el cuello y el lomo de Perro Negro. Entonces, sus dedos se toparon con un bulto bajo la piel, hacia la base del cuello. El perro dejó escapar un gañido cuando el chico se lo tocó. Era sólido, pequeño y redondo. Lo apretó y Perro Negro se volvió para lanzarle un mordisco. Él respondió con un ladrido de advertencia y no soltó el bulto. Lo olió. A un lado había una pequeña herida. Se inclinó y empezó a lamérsela con suavidad. Era como lamer un insecto del que brotaban hacia todas partes pequeñas hebras espinosas.

Ahora todos estaban tumbados en la enramada. Perro Negro aún hedía, pero ya se estaban acostumbrando y todos podían percibir sus propios olores en la piel del perro.

Aun así, ninguno conseguía sosegarse. Algo había invadido la guarida con los extraños olores de Perro Negro y nada parecía seguro. Era casi medianoche. De repente, Romochka se levantó de un salto. Irían al restaurante de Laurentia para comer un buen plato caliente. Hacía siglos que no salía a la calle, y Mamochka tenía hambre. Le vendría bien dar un paseo. Lo siguieron todos. Perro Negro estaba muy débil para llevarlo a lomos, así que Romochka tuvo que ir andando.

 

La ciudad parecía tan segura como lo había sido muchas estaciones atrás. No tuvieron ningún problema, pero en el Roma comieron aprisa, apremiados por Romochka, que no se había tranquilizado; si acaso, se sentía peor. Ir al restaurante no había sido buena idea. Rondaba en torno a Perro Negro sin saber muy bien qué hacer.

Todos iban de regreso a casa, la barriga llena, pero él tenía la certeza de que no podían volver con Perro Negro. No sabía a ciencia cierta por qué, pero de alguna manera Dimitri le había hecho algo al perro. Primero Cachorro, ahora Perro Negro. Alargó la mano y palpó el bulto otra vez. Estaba un poco inflamado por la atención recibida. Perro Negro lanzó un gruñido.

La militzia los encontraría. Romochka estaba convencido de ello. Sofocado por aquel intenso mal presentimiento, recordó que Dimitri no había albergado duda al respecto. El corazón le latía con fuerza y Mamochka lo miró de una manera extraña, también inquieta ahora, como si alcanzara a oír sus palpitaciones y oler sus temores. Tendría que hacerlo con rapidez. Perro Negro pelearía y le haría daño. Intentó sosegarse y calmar a Mamochka, y también a Perro Negro, pero le fue imposible.

No podía esperar más. Estaban en una larga callejuela oscura. Intentó tocar la chapa, pero Perro Negro sabía que su tacto no era cariñoso y le ladró. Romochka siguió trotando al paso silencioso de la caza, serenándose por el momento. Visualizó la chapa y la heridita por donde se la habían injertado. «Ahora.»

Dio un brusco y potente salto. Tiró del grueso pelaje con ambas manos para apartarlo y hundió los dientes en la herida, notando cómo sus mandíbulas quedaban afianzadas en torno a la chapa. Perro Negro se volvió con ferocidad y le rozó la cabeza con sus fauces. El niño había girado su tupida mata de pelo hacia ese lado, con la esperanza de entorpecer las enormes mandíbulas, pero aun así notó los colmillos desgarrarle el cuero cabelludo. Siguió aferrándose con la mano y las mandíbulas mientras Perro Negro se revolvía para cogerlo mejor. Romochka hincó los codos y se sujetó. En respuesta, el perro se retorció hacia el otro lado como un latigazo para morderle la cara. Notó desprenderse la chapa. Cobró vaga conciencia de que los otros no lo habían atacado, ni a él ni a Perro Negro, que se sacudía con los reflejos propios de una cacería. Entonces logró arrancar la chapita y se apartó rodando hecho un ovillo, la cara y el vientre protegidos por la espalda y el pelo.

El perro se le puso encima y le ladró, perplejo. Romochka alcanzó a oír a Hermana Negra a su espalda, gruñendo también. Por un momento creyó que iba a necesitar que Mamochka lo ayudase a pelear contra ambos, pero Hermana Negra no hizo nada.

Romochka se volvió y se incorporó por encima del perro. Profirió un gruñido de advertencia grave y tranquilizador: amable, cálido, como si hablara con un cachorro que no ha entendido. Escupió la sangre que tenía en la boca y dejó caer la chapa en la mano. Se la tendió a Perro Negro para que la oliese. Los demás se acercaron para olisquear aquel objeto extraño empapado en sangre de Perro Negro. Romochka expresó con un gruñido prolongado y grave el peligro que conllevaba. Luego lo lanzó lejos y se dio media vuelta para regresar a casa a la carrera. Perro Negro siguió sus pasos.

Ahora Romochka estaba en paz. Mamochka le limpiaría el cuero cabelludo ensangrentado. Él mismo lamería y limpiaría la herida de Perro Negro y luego lo abrazaría muy fuerte y todo iría bien.

 

Mamochka dio a luz antes del amanecer. Romochka fue el único que se tendió a su lado, la acarició y notó las misteriosas corrientes y presiones que le recorrían el cuerpo cual ondulaciones. Ni siquiera Perro Negro tenía permitido acercarse. El niño recibió junto con ella cada saquito resbaladizo y palpitante, y la ayudó a desenmarañarlos para encontrar dentro a una criatura ciega y gemebunda. Luego la ayudó a limpiarlos uno por uno. Los sabios ojos de Mamochka relucían en la penumbra, y Romochka incitó a cada uno de los cuatro recién nacidos, ya limpios, a probar la leche por primera vez. Se puso en cuclillas para contemplar a su madre exhausta y a las nuevas crías. Lo embargó una inmensa tranquilidad. El olor a carne cruda era más dulce y extraño que la comida, entreverado como estaba con el aroma singular de Mamochka y el pringue meloso de la primera leche derramada. Todo dependía de Romochka, y él podía hacer todo lo que fuese necesario. Acarició el flanco hundido de Mamochka, sus propias mejillas húmedas de lágrimas tan misteriosas como los saquitos de vida lustrosos que la perra madre había expulsado de su cuerpo.

En las anteriores ocasiones en que el clan había tenido crías pequeñas, Romochka siempre pensó que Mamochka no era divertida, y había tolerado y desdeñado a los pequeños durante semanas tras su nacimiento. Esta vez, Mamochka lo tenía fascinado, y observaba todos los cambios, por pequeños que fuesen, de los cachorrillos. Se sentía plenamente adulto, incluso tenía la sensación, como ya le había ocurrido con anterioridad, de que poseía a esas criaturas, tanto los adultos como los nuevos, su madre y sus hermanos y hermanas y todos sus hijos; pero esta vez era distinto, porque también sentía que ellos lo poseían por entero, hasta el último cartílago de su fuerza e inteligencia. Y tenían derecho a exigirle sustento y seguridad toda la vida.

Durante semana y media, Romochka permaneció cerca de casa y hurtó comida para Mamochka de la legión de contenedores que había brotado en el vecindario. La vio acostumbrarse a que los cachorros durmieran solos y enorgullecerse cuando los otros los olisqueaban y lamían. Los rituales de recibimiento empezaron a incluirlos a ellos también. Romochka estaba presente cuando el más grande abrió sus ojos lacrimosos por primera vez.

 

Pende sobre la ciudad fría una luna llena. Aullar de perros, sirenas, flujo y reflujo de motores entrelazados, bocinazos, chirriar de ruedas, petardeos, disparos. La luz de la luna lo baña todo, lo cubre y lo revela. La ciudad está ataviada con anchas ringleras de luz fría y profundas sombras aterciopeladas. El aire promete escarcha y entumece dedos y narices. Los huecos entre edificios son austeras franjas de luz. Los huecos entre árboles incitan. La gente vaga hasta donde se lo permite el frío, sus pensamientos abiertos al «¿y si…?». Los perros andan a grandes zancadas; sus ojos relucen. Nada duerme. En una noche semejante, tanto en el caso de seres humanos como en el de animales, podría ocurrir cualquier cosa.

A Romochka le cuelgan las piernas del borde de la claraboya de la iglesia encima de la guarida. Ha visto alguna que otra noche así en sus cuatro años como perro. Inhala el aire frío de la imponente ciudad. Suspira. Echa de menos a Laurentia, Pievitza, Natalia. Echa de menos compañía humana. Lanza un fino aullido a los perros, instando a Mamochka a que deje a los cachorros, ya saciados y dormidos. Todos se dirigen a la ciudad.

 

Laurentia tenía aspecto pálido y desdichado. Entregó los cuencos en silencio a Romochka, que los dejó en el callejón delante de Mamochka y luego hizo una señal para que salieran todos de las sombras. La mujer le ofreció sus espaguetis con albóndigas y se retiró hacia el umbral en penumbra con la cara vuelta. No canturreaba. Ocurría algo. Romochka empezó a comer, pero tenía un pálpito en el pecho, en el estómago. Por toda la piel. Levantó la vista. A Laurentia le resbalaban lágrimas por las mejillas. A él se le erizó la nuca.

—Lo siento, bello. Cuánto lo siento. La militzia… Me han puesto en un grave aprieto.

Él dejó de masticar —tenía la boca medio llena y le colgaban espaguetis— y se quedó mirando a la mujer. Se le aceleró el pulso. Ahora ella sollozaba, dejando escapar espasmódicos suspiros. Oyó un golpe sordo y extraño a su espalda y se volvió.

Mamochka se había desplomado.

Al niño se le cayó al suelo el cuenco, que se hizo añicos.

 

Se encuentra al lado de Mamochka, de rodillas. Todo está en silencio, salvo su corazón desbocado. Romochka abraza a la perra madre, que tiembla y gime entre los dientes apretados, y aunque tiene la boca abierta no puede oírse. El leve quejido de la pena viene de muy lejos, allá en el cielo. Él le ostiene el pecho contra el suyo y a regañadientes levanta los ojos hacia los demás.

El mundo entero se torna más lento: un latido, luego el siguiente, luego el siguiente, acompasándolo todo. Los latidos lo acunan, lenta, cada vez mas lentamente. Perra Dorada trastabilla, intenta correr, se cae. Perro Negro casi llega hasta él y Mamochka, pero se tambalea, suplica, lenta, cada vez más lentamente, sus desconcertados ojos fijos en la cara de Romochka. Hermana Blanca tiene arcadas, se tambalea… Hermano Gris, Doradita, Mota, todos van desplomándose lenta, muy lentamente. Hermana Negra, con mirada absorta, da un traspié y cae contra el muslo del chico. El mundo se llena de susurros. Sus voces lo abandonan entre suspiros, aullidos mudos… lenta, muy lentamente. Sus pelajes, negro, gris, dorado, blanco, relucen bajo las farolas y la luna. Su belleza es insoportable. Sus ojos relumbran. Le lanzan parpadeos, preguntándole, preguntándole.

Los está perdiendo a todos.

A Romochka le arde el corazón en el pecho y la garganta; está llorando sin saberlo. Lenta… más lentamente… Lenta… más lentamente…

Yacen inmóviles.

Mamochka ha muerto entre sus brazos. Un olor aterrador brota de ella en un lento estertor postrero.

Los milicianos, como una pesadilla, como un sueño, irrumpen desde los rincones de su mente. Cierra los ojos y se pone a lamer despacio la cara de Mamochka.

—¡Apartadlo! ¡Apartadlo! ¡Igual le entra algo por la boca!

Lo arranca un entramado de manos. Aguarda, hurgando en lo más hondo en busca de su ira a punto de brotar, en busca de su fuerza. Cuelga lánguido durante unos segundos, como un dócil niño humano, como Cachorro, hasta que explota igual que un gato, con toda la fuerza para la pelea que lleva dentro.

 

—¡Se llama Romochka! —gritó Dimitri mientras se abría paso entre los milicianos, buscando desesperadamente al comandante Cherniak.

Natalia lo seguía pegada a su espalda y él alargó el brazo para cogerle la mano. Dimitri ya había captado la atención de los hombres y bajó el tono.

—Sabe hablar; hagan el favor de dejar de gritarle. El famoso niño perro, Marko, que estaba a mi cargo en el Centro Infantil Makarenko, era su hermano.

Ya no tenía mucha influencia en lo tocante al asunto de Marko, así que era un farol. Los milicianos también suponían un problema: detestaban el centro, como él bien sabía, y tendían a creer que los niños de la calle eran asesinos y camellos en estado larval. Pero Dimitri tenía que evitar que Romochka fuera a parar a los internados, además de cumplir lo que se había prometido a sí mismo y a Natalia.

El joven agente que estaba vociferando se interrumpió, algo avergonzado. Dimitri le apretó la mano a Natalia y elevó la voz para hacerse oír por encima del alboroto que ahora estaba armando Romochka en la trasera de la furgoneta.

—Soy Dimitri Pavlovich Pastushenko y voy a acoger a este niño. Él me conoce.

Los milicianos se movían con aire ojeroso. Acabar con perros callejeros era una táctica más aceptable últimamente, sobre todo después del caso de rabia en Sokolniki, pero a muchos seguía repugnándolos matar perros. Y, encima, esa cocinera italiana los había abochornado sollozando de aquella forma sobre los cadáveres. Pero no se puede permitir que unos perros salvajes aterroricen el distrito ni que niños sin techo se tornen perrunos. Sin embargo, ahora que tenían al niño perro armando bulla en el interior de la jaula del vehículo, no sabían qué hacer.

—Es como una fiera salvaje —dijo dubitativo un agente que se cogía el brazo ensangrentado.

—A mí me conoce —insistió Dimitri, aunque el ruido que llegaba de la furgoneta hizo que su aplomo flaqueara.

Al final, encontró al comandante Cherniak, que pareció aliviado de verlo.

—Puede llevarlo a la zona de seguridad del centro —le dijo Dimitri—, pero espero transferirlo a mi casa en cuanto se tranquilice y haya pasado una serie de revisiones médicas. —Se inclinó y añadió al oído del otro—: No haga cundir el pánico, comandante, pero todos los que hayan sido mordidos tienen que ir a urgencias de inmediato para que les administren inmunoglobulina contra la rabia y vacunas, sólo para no correr ningún riesgo.

El comandante se volvió para mirarlo, de pronto preocupado, y asintió.

—Me parece que somos prácticamente todos —masculló con una sonrisa irónica.

Siguieron con la vista la furgoneta que se alejaba.

—¿Por qué no has intentado hablar con él? —le preguntó Natalia.

Dimitri no respondió de inmediato. Claro, ¿por qué? ¿Le habría escuchado Romochka? Tal vez habría conseguido calmar al chico. ¿A qué venía su reticencia? ¿Había temido lo que pudiera ver en la furgoneta? El ruido que salía de allí era inhumano, bestial. Eso, sí; ¿y qué más? Entonces lo supo: temía quedar relacionado con la detención. En ese momento ningún acto habría sido correcto a ojos del niño, así que había preferido no actuar.

—¿Y por qué no has hablado tú con él? —repuso Dimitri con frialdad.

—Pues porque no quiero que me odie.

Así que por eso ella había permanecido en segundo plano mansamente y no había dicho ni palabra, a la espera de que el maldito Dimitri pasara a la acción. Notó un súbito y fugaz acceso de ira.

Se hizo el silencio. Los dos lo estaban pensando: Romochka sin duda había oído a Dimitri, y tal vez los había olfateado a los dos. Habían cometido un error terrible al dejarlo como un animal enjaulado, esperando a que la furgoneta hiciera el trayecto de la tierra agreste al hospital, del animal al ser humano, antes de tocarlo o ayudarlo.

Natalia lanzó un suspiro.

—Bueno, ahora ya está hecho.

De pronto, Dimitri sintió una lástima tremenda por aquella mujer y su tristeza, y sintió lástima por ambos y por todos los errores que cometerían juntos. Y de pronto lo recorrió un extraño estremecimiento de alegría, absolutamente reñido con todo lo demás: allí estaban ambos, inexpertos e imprudentes, juntos, como padres. Su historia de amor, tan breve y corriente, también incluiría todos los errores corrientes.

Le pasó la mano por los hombros y le dio unas torpes palmaditas.

—Vas a ser una estupenda madre de acogida —le dijo.

 

Dimitri escudriñaba el mapa mientras Natalia contemplaba el horizonte con el entrecejo fruncido. La ciudad le resultaba extraña. Hasta los nombres le eran desconocidos y la topografía, desconcertante. Giró el mapa ciento ochenta grados. Allí estaba. Sí, ahora se encontraban en las callejuelas de Zagarodiye, territorio conocido de la manada, y muy probablemente la zona precisa donde estaba situada la madriguera, según la militzia. El Roma quedaba muy lejos de casa para esos perros. Pese a lo increíble que parecía un ámbito de caza tan amplio, no cabía duda: Dimitri tenía las rutas de rastreo marcadas en naranja en el mapa gracias a las cinco horas escasas que uno de los perros del restaurante había llevado el implante. Tenía previsto ir a muchas partes, pero esa zona olvidada de Moscú era inquietante y le flaqueó la resolución. Se sentía como si hubieran entrado en tierra extranjera y fueran forasteros. Estaban llamando la atención: los miraban con hostilidad, los esquivaban como si tuvieran la peste.

Para su consternación, Dimitri advirtió que una pandilla de niños y adolescentes los seguía con sigilo. Empezó a brotarle un sudor frío. Conocía todas las teorías acerca de las pandillas y las razones por las que los niños y jóvenes gravitaban hacia ellas (la doble atracción del poder y la pertenencia al grupo), y el hecho milagroso de que, si sobrevivían, llegado cierto momento dejaban atrás la necesidad de la pandilla. Pero verse seguido por chicos así siempre le provocaba un miedo cerval. Tenían códigos secretos, incomprensibles guerras secretas. Éstos llevaban todos el 88 o el 18 en las camisetas y cazadoras de aviador. La única certeza consistía en que eran implacables.

Miró de soslayo a Natalia. Salvo por que andaba un poco más deprisa, parecía indiferente, impertérrita hasta el ridículo. Natalia, como bien sabía él a esas alturas, nunca se había planteado seriamente que la violación o la muerte violenta pudieran cruzarse en su camino. Poseía un resorte que la llevaba a cuadrarse y servirse de la labia para salir bien parada de cualquier confrontación, el convencimiento peligroso, ingenuo, de que su pequeño universo maniqueo de bien y mal prevalecería y, con la fuerza de su elocuencia y personalidad, sería capaz de imponérselo a quien fuera. A menudo estaba en lo cierto.

Pero Dimitri era consciente de que en aquellas circunstancias Natalia no podía imponerse, y le molestaba verse obligado a cargar con un miedo doble: por ella y por sí mismo. No podía confiar en que siguiera sus indicaciones. Bien podía hacer alguna locura como intentar hablar con ellos. Dimitri pelearía a muerte por ella. Estaba listo, pero ¿y si fracasaba? El corazón se le disparó cuando intentó calcular cuántos eran. Unos quince, y al menos la mitad había superado la pubertad. Notó que los pies le resbalaban en los zapatos empapados de sudor.

Poco después los chavales cambiaron de rumbo, y Natalia aflojó el paso, lo que hizo que Dimitri anduviera también más lento, ya menos asustado. Ella también debía de haber barruntado el peligro, o no habría acelerado. Sintió deseos de abrazarla al tiempo que volvía la mirada por encima del hombro para asegurarse de que los 88 habían desaparecido de verdad.

Aguzaron el oído para captar cualquier indicio de perros. Una manada de ocho, y una de las perras tenía las ubres colgantes. Debería haber cachorros. No obstante, ya era otoño; tal vez demasiado tarde.

¿Dónde se amadrigaría él si fuera perro?

A su izquierda, la hierba de un dorado pálido cubría a medias una pradera sembrada de desechos variopintos. A media distancia la hierba iba a morir a los pies de las apretadas filas de los bloques de pisos, antaño de color crema con baldosines azules pero ahora veteados de mugre y acribillados por las nevadas. Eran típicos de su época. Probablemente había un millar de personas por edificio, pensó Dimitri. Cayó en la cuenta de que ya había oído hablar del distrito de Zagarodiye, conocido popularmente como Svalka, el Vertedero. Había sido por un asunto relacionado con un par de adolescentes, asesinos juveniles, que habían vivido, supuso, en esos mismos apartamentos.

Prendas tendidas cual casillas diminutas aleteaban alegremente en una miríada de balcones lejanos. En realidad, esos edificios eran iguales a los cientos que se arracimaban en torno a la carretera de circunvalación de Moscú, y sin embargo a Dimitri todo ese paisaje, incluso las banderas de encaje y ropa de colores llamativos, se le antojaba horrendo; mancillado por el hecho de que un niño (dos niños) había vivido allí con una manada de perros y nadie le había dado mayor importancia. A los lados de los edificios, obras a medio terminar se desintegraban lentamente en un erial cubierto de malas hierbas. Se veían ennegrecidas, quemadas incluso en algunas partes, y Dimitri supuso que allí encendían hogueras las pandillas o los bomzhi. En lo alto de las fachadas desnudas asomaban aquí y allá agujeros requemados, con señales de fuego en torno cual histriónicas pestañas.

Con un fétido olor a sustancias químicas y podredumbre en las fosas nasales, cruzaron una parcela vacía del tamaño de un jardín comunitario. El olor era cada vez más intenso, hasta que se erigió casi en barrera física, haciéndolos retroceder. Dimitri tuvo la sensación de que les recubría los pulmones, los estaba infectando de alguna manera. Sacó unos pañuelos de papel para cubrirse la nariz y la boca y le pasó uno a Natalia.

Entonces cayó en la cuenta de que la enorme colina desmochada a su derecha estaba formada por basura. Una montaña de desechos. Nunca se había planteado que el nombre de Svalka era literal, no metafórico. La montaña se levantaba amenazante sobre el bosque y el paisaje, captaba toda la atención con su altura, su anchura y hedor. Caminaron hacia allí, y la ciudad fue quedando atrás, lo que le produjo a Dimitri la sensación de haber entrado en un mundo distinto. Aquello no era el Parque Nacional Losini Ostrav, eso desde luego. Aquello era una tierra olvidada. Erial, pantano y bosque sacudidos por una tempestad hedionda. De vez en cuando se veía alguna dacha con aspecto poco cuidado. Anteriores a aquella montaña, sin duda.

Pasaron por delante de un anuncio inmobiliario en el que la montaña de basura aparecía como una pista de esquí, y Natalia bufó contra el pañuelo de papel. Dimitri miró alrededor como cobrando conciencia de algo. En realidad, todo aquello era tremendamente valioso. Terrenos vacíos. En Moscú. Increíble. Si alguna vez se planteara comprar un terrenito, ése sería el lugar adecuado. Tal vez ya fuera demasiado tarde; quizá ya se había vendido todo a precios increíbles. Las líneas del tendido eléctrico zumbaban por encima de sus cabezas, combadas casi hasta el nivel de las copas arbóreas entre inmensas torres metálicas. Ahora ya se apreciaba movimiento en la montaña, aunque nada que se pareciera a los esquiadores de llamativos atuendos de la valla publicitaria. Minúsculas figuras encorvadas avanzaban lentamente sobre la basura a media distancia.

—Allí —dijo Natalia, que señaló de nuevo y se pinzó la nariz—. Por ahí, entre esos edificios… ¡Ah! Es un cementerio.

Fueron lentamente en esa dirección, atentos. Natalia torció el gesto, miró en torno y luego dijo casi en un susurro:

—¿Recuerdas lo que decía Dostoievski sobre los animales? «Dios les otorgó dicha despreocupada. Están libres de pecado, y tú, en toda tu grandeza, profanas la tierra con tu mera presencia, y dejas rastros de tu pestilencia a tu paso…» ¡O algo por estilo!

Dimitri rió. Pateó una botella de plástico hacia el lugar destinado a un futuro teleférico.

—Pero ¿qué será nuestro niño perro, Natalochka? ¿Libre de pecado o profanador?

Ella pensó en Romochka, encerrado ahora en la habitación de invitados de su apartamento: despojado, asilvestrado, furioso, traicionado. Rapado. A esas horas estaría despierto, aunque atontado. El sedante había surtido efecto y confiaba en que Konstantin impidiese que el niño se infligiera daño físico.

Ahora estaba más convencida aún de que aquélla era su única oportunidad de recuperar la confianza de Romochka: de convencerlo para que se quedara y, a la larga, ofrecerle una vida. Poseía un cuerpo excepcionalmente fuerte y sano. Con parásitos, claro; y la peor infestación de garrapatas en las orejas que había visto en su vida, pero habían podido limpiarlo, injertarle un microchip e inocularlo, así como tratárselo prácticamente todo mientras permanecía inconsciente. Habían llegado asimismo los resultados del laboratorio. No tenía el sida; y una gran sorpresa: no estaba emparentado con Marko. Le había dado a Dimitri un resumen de los datos, pero no le había contado todo: desde luego, no lo que vio al contemplar el cuerpo desnudo y limpio de Romochka.

En el lado positivo, limpio, dormido y rapado, poseía una cara imponente, y, a diferencia de muchos pequeños víctimas de una grave desatención, tenía aspecto de niño. Pese a las cicatrices, era muy guapo. Levemente tártaro. Pero… No podía quitárselo de la cabeza. ¿Quién le había grabado en el pecho al niño la palabra co$a8a?

Tenía la fundada intuición de que su historia estaba mucho más impregnada de crueldad humana de lo que llegarían a averiguar nunca. La historia de esa Mamochka que quería a sus hijos no era más que una patraña que les había contado porque ellos querían oírla. Tampoco comentó nada de esas dudas. Algo relacionado con sus antiguas certidumbres hacía que se sintiera vagamente abochornada, una sensación ajena y desagradable. Bueno, se dijo, Romochka había mentido con descaro e interpretado un papel de lo más convincente, y no quería que Dimitri se echara atrás porque el niño no era lo que parecía. No ahora, cuando ella veía con toda claridad que necesitaba a ese niño en su vida.

Aquella palabra permanecería en el pecho de Romochka toda su vida. Natalia, tras haberla visto, estaba decidida a que no lo definiera y a asegurarse de su rehabilitación. La palabra «perro» la hacía querer de veras a ese niño.

Dimitri estaba perdiendo las esperanzas. Sí, estaba de acuerdo en que, por una cuestión de probabilidades, tal vez hubiera cachorros, pero, incluso en el territorio identificado por el mapa de la militzia, encontrarlos sería casi imposible. Vagaban esforzándose por oír cada sonido diminuto debajo de los demás sonidos de esa zona en principio muerta y silenciosa que, para su sorpresa, en realidad era puro ajetreo repleto de ruidos. Por debajo del zumbido de fondo gorjeaban y resonaban toda clase de cosas, aceleraban y traqueteaban. Los cuervos lanzaban graznidos, las cigüeñas proferían chillidos, los motores fluían y refluían cercanos; a lo lejos, el uniforme bramido susurrante de la gran autopista. Natalia no estaba segura de que, en medio de tanto barullo, no hubieran pasado por alto lo que buscaban.

—¡Fíjate, Dimitri! ¡Nos estamos convirtiendo en perros para intentar quedarnos con él!

—Entonces, vamos a olfatearlos —contestó entre risas, y se soltó la nariz un momento.

Estaba rumiando algo que había dicho Natalia cuando se le ocurrió por primera vez que Romochka también era un niño perro. «Este chico saldrá mejor parado viviendo con perros que con seres humanos.» En cierto sentido, acertaba. Nada de droga, para empezar. Nada de pegamento ni gasolina. Probablemente nada de violaciones. Los críos de ocho años que vivían en la calle eran casi invariablemente víctimas de las tres cosas. E incluso si una vez habían sido las mascotas de la familia de Romochka, esos perros habían evolucionado para funcionar como una manada. Estaban muy cerca del salvajismo, y probablemente eran muy leales y protectores. Sus lecturas sobre perros salvajes le habían dado cierta seguridad acerca de lo organizada y disciplinada que puede ser su estructura social. Lo fuertes que son los códigos y leyes por los que se rigen. El clan entero es una familia, trabajan juntos para alimentarse mutuamente. La mayoría de los machos y hembras no procrea. Nadie se acerca siquiera a un forastero, por mucho que sea una perra en celo. Son tan rígidamente familiares que, si sobrevivieran en paz durante un período prolongado, se tornarían irremediablemente endogámicos. Desde un punto de vista genético, sólo un desastre que destruyese el clan daría lugar a que los individuos supervivientes formaran nuevos clanes con perros sin parentesco.

Bueno, había sobrevenido un desastre, de eso no cabía duda.

No obstante, era una vida sumamente centrada y disciplinada. A un niño sin techo podía irle mucho peor, visto lo visto. Romochka tenía cicatrices y parásitos, pero ninguna enfermedad importante. Y físicamente era de una fortaleza pasmosa. Su clan había sido lustroso, sano, rápido y, si había que dar crédito a los rumores, muy peligroso. Dimitri sonrió al recordar un titular: «Perros mutantes aterrorizan a los moscovitas.» Según ese artículo, eran lo bastante inteligentes para servirse de un lenguaje de signos limitado y coger el metro a cualquier parte de Moscú donde quisieran cazar. Los seres humanos entraban en el menú, por lo visto, ya que se habían encontrado cadáveres parcialmente devorados.

Los perros cogían el metro. Él lo había presenciado con sus propios ojos.

Doblaron una esquina y enfilaron una calle que parecía casi un camino rural lleno de socavones. Una mujer caminaba hacia ellos. Iba vestida con un voluminoso abrigo militar sujeto con una cuerda a la cintura. Llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo de encaje, tal vez antaño blanco, del que le caían hasta los hombros mechones desaliñados de pelo pajizo. Se detuvo a cierta distancia y los miró de arriba abajo. Dimitri vio una amplia sonrisa de imbécil, pero el resto de su cara era curiosamente difícil de percibir. Tendió una mano con la intención de darles la bienvenida o quizá demorarlos, mientras forcejeaba con el abrigo y hurgaba en su corpiño con la otra.

Sacó un fardo de harapos que empezó a acunar con movimientos exagerados, levantando la mirada para dirigirles asentimientos y amplias sonrisas a medida que se acercaba. Parecía un personaje de pantomima con un accesorio de atrezo. Del fardo surgió un gorjeo aflautado y Natalia cruzó con Dimitri una mirada encendida. Era un niño de verdad. La mujer se adelantó hacia ellos a paso ligero mientras Dimitri vacilaba. No iba a dejarles pasar. Dejó de mecer a la criatura, levantó la vista y se acercó con un horrendo gesto de intimidad, como si compartieran algo. Dimitri cayó en la cuenta de que no era vieja. Su rostro era joven, enjuto, y estaba horriblemente desfigurado por la cicatriz de una herida de arma blanca que le había partido la ceja por encima de un ojo y le cruzaba nariz, labios y barbilla. Había sanado sin puntos de sutura, dotándola de una expresión insólitamente siniestra, la cara dividida por el corte en mitades desiguales. La naricilla deforme había quedado también cercenada, según vio. Se le acumulaba saliva en las comisuras de la boca, y de vez en cuando sorbía, acompañando el gesto de un siseo.

Cogió al niño por la nuca sujetándolo de los harapos y le tendió el fardo a Natalia. El bebé tenía apenas semanas de vida, su rostro desnutrido similar al de un chimpancé: pequeño, arrugado, con ojos azules ausentes y saltones y labios también azulados. Se le veía la boca seca y recubierta de costras. Apestaba a gasolina.

La mujer llamó la atención de Dimitri y extendió la otra mano a guisa de petición. Lanzó un guiño al tiempo que acercaba el bebé agonizante a la cara de Natalia, rechazando cualquier objeción por parte de ellos. Dimitri estaba a punto de darle algo por su lastimoso pequeño y por su terrible desfiguración, cuando de pronto la mujer rompió el silencio.

—Llega tarde, doctor —siseó suavemente, con una imprevista voz melodiosa—. Pero un trato es un trato, ¿no? Cinco mil rublos, ¿verdad? Además, está limpio; éste no es hijo de drogadicta.

Era una voz llena de matices, profunda y hermosa. Dimitri notó un hormigueo en el cuero cabelludo y se amedrentó. Ella había levantado el brazo para remangárselo. Se cogió la manga con los dientes y tendió el antebrazo desnudo para mostrar que no tenía marcas de pinchazo. Dimitri lo miró, aturdido, como si aquel brazo pudiera ayudarlo, y luego meneó la cabeza y levantó ambas manos.

—Me parece q… que… se equivoca —balbuceó.

Ella zarandeó la criatura embozada para detener a Natalia, que empezaba a escurrirse por un lado.

Natalia se estremeció y se abrió paso por las bravas. Dimitri la siguió. De pasada, alargó el brazo hacia la mano de la desfigurada joven para darle un poco de dinero, pero Natalia se volvió y le lanzó una mirada tan feroz que se retractó, sintiéndose tanto más ridículo por haberlo intentado. Miró atrás mientras se alejaban dando traspiés por la agrietada acera. La joven madre volvía a sonreír. Así era como le quedaba el rostro en reposo, comprendió Dimitri. No era una sonrisa en absoluto. Su cara no podía expresar lo que quería. Ella le sostuvo la mirada y luego meneó la cabeza, su atroz sonrisa firme, antes de darse media vuelta.

No hablaron. Dimitri se concentró en el mapa, aunque ya sabía cuál de aquellos senderillos naranjas estaban siguiendo ahora. Se sentía como rasgueado, igual que si fuera un instrumento y alguien hubiera golpeado todas sus cuerdas al mismo tiempo con una mano en absoluto cariñosa. No conseguía ahuyentar aquella voz de su cabeza. Aquella cara monstruosa, su forzada sonrisa. Natalia seguía caminando con paso firme, sumida en un silencio furioso.

Prácticamente se habían dado por vencidos cuando sus oídos, nuevamente aguzados, captaron un tenue chillido. Agudo, desvalido. Natalia sonrió con una mezcla de alivio y triunfo. Habían llegado a una iglesia en ruinas. Su única cúpula estaba quemada y se había derrumbado hacia dentro, dejando el armazón de madera como una demacrada mano medio cerrada y la extraña belleza de los marcos ornamentales de la claraboya lateral silueteados contra el cielo. Crecían largos hierbajos a lo largo de los muros, incluso del enladrillado de la cúpula. No había sido un edificio atractivo. Incluso nuevo debía de haber sido modesto, rayano en lo corriente. Una pequeña iglesia de pueblo en otros tiempos, tal vez, mucho antes de que la ciudad creciera; luego, abandonada a medida que la vida comunitaria fue alejándose de los centros de culto. El campo de la periferia de Moscú estaba pespunteado de ruinas similares: Natalia había visto unas cuantas, pero aquélla era la única que recordaba haber encontrado en la ciudad propiamente dicha. La mayoría de esas edificaciones inservibles habían dejado paso mucho tiempo atrás a urbanizaciones, o habían sido restauradas para que recuperasen su utilidad.

Natalia se abrió paso con cautela a través de la verja a medio desmoronar y entró en el pequeño patio. Dimitri la siguió. Cinco manzanos marchitos estaban festoneados por bolsas de plástico de colores, a todas luces obra de una mano humana. Aquellas banderas enloquecidas aleteaban y restallaban sobre montones de basura arrastrada por el viento desde la montaña. En el interior del edificio no había nada, salvo bazofia y hierbajos malolientes bajo cielo abierto. Su desolación le daba un aspecto más vacío incluso que el del hormigón desnudo. El camino hasta la esquina estaba despejado. Se abrieron paso hasta un agujero dentado en el suelo. Descendieron cautelosos a través de unos tablones agrietados y bajaron por un túnel de escombros hasta la guarida en penumbra.

Era un sótano de gran tamaño, mucho más grande de lo que esperaban, casi tan largo como el propio edificio. Natalia oteó la oscuridad, abrumada ahora por su empeño. Aquel agujero horrible probablemente había sido el hogar del niño, de los niños. La poca fe que aún le quedaba en Mamochka se desvaneció. Natalia se imaginó ahora a la madre de Romochka y Marko como una Barba Azul, una especie de Fagin, alguien como la grotesca madonna que acababan de encontrar.

El suelo estaba pringoso. El olor era repugnante, intensísimo: el hedor a perro más denso y apestoso que hubiera percibido en su vida, y no sólo eso: muerte y putrefacción. Encendió la linterna y tomó aliento bruscamente mientras el haz amarillo barría el desaguisado. En un rincón había un montón enorme de trapos, recubierto de pelo de perro. Bolsas de plástico por todas partes. Reparó en que había huesos aquí y allá, y luego la linterna permitió reconocer los esqueletos extendidos y desmembrados de algunos animales de gran tamaño: un atisbo de mellados agujeros craneales y muecas espantosas. Los huesos eran marrones, no blancos. Contó tres calaveras y varios jirones de pellejo reseco. Un tórax con una espada atravesada.

Natalia se estremeció. Parecían cráneos de grandes perros. ¿Se devoraban entre sí? Esa idea hizo surgir otra mucho peor: allí también podía haber huesos humanos. Intentó no mirar entre las sombras más allá, súbitamente atemorizada.

La conmocionaba y ofendía que un niño hubiera vivido entre cosas tan espantosas, y las hubiera tenido probablemente por normales, invisibles. Nada podría haber ilustrado más crudamente cómo vivían al borde mismo de la muerte. Contra la pared del fondo distinguió la silueta supina de una estatua de Lenin, que miraba hacia arriba con la serenidad de sus ojos vacíos. Se estremeció. Todo parecía poseer una suerte de sentido grotesco. Y aún peor: allí donde mirara había juguetes de niño. Un coche de pedales roto vuelto del revés contra el hombro de Lenin. Y bloques de construcción rojos, amarillos y azules, todos medio roídos, desperdigados en derredor.

Bajó la vista. Estaba encima de unas plumas de pavo real maltrechas. Había más, diseminadas alrededor. Las miró un momento, estupefacta, y recordó que Khan se había escapado del Zoo de Moscú. Así que allí había ido a parar aquella joya tan preciada. Había algo terrible en todo aquello. Aterrador. Nada de lo que se perdía quedaba perdido por completo. Una vez, allí había habido un pavo real que vivió y murió estrictamente como tal. Murió simplemente por haber pasado una raya prohibida, una raya que marcaba el límite donde debía estar un pavo real en Moscú. Allí había habido un niño, dos niños perdidos, aunque no del todo, sin apenas nada que pudiera considerarse estable en sus extrañas vidas amorfas.

Y, naturalmente, había cachorros, arredrados y silenciosos ahora entre el montón de harapos que había distinguido al principio. Se acercó poco a poco a Dimitri, acuclillado al lado de las crías. Tres vivas y una muerta, ésta contra un pútrido rincón. Todas de un gris dorado con manchas más pálidas en la cara. Eran muy pequeñas y débiles, los ojos recién abiertos. Habían transcurrido dos días desde que habían atrapado a Romochka.

Natalia tocó el borde del lecho con la sensación de que con cada aliento, con cada roce, estaba siendo contaminada por algo mucho peor que un sótano de iglesia convertido en madriguera. ¿Cómo había creído que podrían rehabilitar a un niño de ocho años que había dormido allí casi la mitad de su corta vida? Los expertos eran ellos, por el amor de Dios. Eran perfectamente conscientes de que aquel niño había dejado atrás la etapa maleable y era, por tanto, incapaz de incorporarse a la vida de nuevo. Eludió la mirada de Dimitri, temerosa del momento en que él percibiría su miedo creciente y empezaría a desmoronarse.

Dimitri le pasó el brazo por la cintura. Ya no se pinzaba la nariz. La miró en la penumbra y respiró hondo, como si lo saboreara.

—Menudo chaval, ¿eh, Natalochka? Un chico asombroso: aquí era el rey. —Sonrió—. Ahora tendrá que aprender a ser pobre.

Sabía que Dimitri no lo decía en serio. No era sino realista. Natalia rió, temblorosa.

—Será bastante desdichado, diría yo. —Su voz sonó frágil.

Romochka, naturalmente, era insalvable. Avispado sí, pero irredimible. Igual que cualquier otro niño bomzh que hubiera superado la edad de recuperación. En realidad, pensó entonces, deberían matar también a esos cachorros, impedir que siguieran sufriendo; y luego lavarse las manos a fondo para que Romochka no lo oliera. Probablemente el chico podría recibir la atención que necesitaba en alguna institución especializada.

Dimitri sonrió mientras decía:

—Es un ser humano. Todo esto se debe a que es humano. No hay vuelta atrás, Natalochka, ni para él ni para nosotros.

Alargó las manos hacia las crías que no paraban de gruñir, se las metió en los bolsillos del abrigo y llevó a Natalia hacia la salida del hediondo agujero.

Ella se sintió mejor en cuanto salieron al exterior. Se estremeció, risueña, e intentó sacudirse la furibunda oscuridad que la había aturdido.

—¡Puaj! ¡Apestamos! Vaya sitio. Vale, déjame que lleve uno; con tantos, igual te da un ataque de asma.

Había dejado prácticamente todo vestigio de su derrota en la guarida del ogro. Fueron caminando hasta la boca de metro más próxima, presa de intensos picores, rascándose bajo la ropa, y cuando vieron la acogedora eme roja de la entrada, Natalia ya se había hecho cargo de los tres cachorros, hacía juegos malabares con ellos entre las manos y los bolsillos, le tomaba el pelo a Dimitri acerca de sus alergias imaginarias, intentaba borrar sus horrendas incertidumbres con una charla ajetreada y alegre.

 

En el rellano de su planta, pese a las puertas acolchadas, oyeron a Romochka proferir a voz en cuello gritos extraños y gruñidos acompasados. No había tiempo para alimentar ni lavar a las crías.

—Que lo haga él —jadeó Natalia, y se apresuró a subir la escalera tras devolverle dos cachorros a Dimitri.

Entraron aprisa y cerraron la puerta. Más valía no dejar que los vecinos oyeran aquel estruendo. Se detuvieron ante la habitación de invitados, cruzaron una mirada y entraron.

El cuarto apestaba a heces frescas. Konstantin Petrovich estaba plantado junto a la puerta con aspecto agobiado. Tenía mordeduras y arañazos que sembraban de verdugones sus brazos, y estaba claro que Romochka había arrojado la mierda con furia pero también con excelente puntería. A Dimitri le impresionó ver al chico. Apenas lo reconoció. Romochka llevaba el pelo rapado, y eso lo dejaba con una cara inesperadamente pequeña, un niño menudo con una cicatriz roja que le surcaba el cuero cabelludo. Iba desnudo y, al igual que Marko, era muy velludo. Lo habían vestido con una camiseta blanca y una especie de pantalones de pijama también blancos, que ahora yacían en rincones distintos de la habitación, manchados de mierda. Konstantin le había esposado las manos a la espalda.

Romochka miró a Dimitri, desorientado. Su ira y su sensación de desnudez mermaron y lo abrumó la confusión. «¿Cómo era posible?» Alcanzó a oler una tenue insinuación de Mamochka. Alcanzó a oler su hogar y algo más. «¿Cómo? ¿Cómo?» Percibió el entusiasmo y el nerviosismo de Dimitri. Estaba perplejo, turbado. El sonido crudo le resultaba doloroso: sus oídos eran túneles recién abiertos por los que corría un aire furioso hasta lo más profundo de su cabeza. Sin pelo se notaba terriblemente vulnerable. Dimitri lo había traicionado, pero ahora ¿qué? ¿Qué había hecho, adónde había ido? El dolor torrencial que todo aquello le provocaba brotó por fin y Romochka aulló de furia y pena, vertiendo terribles lágrimas al tiempo que meneaba la cabeza para despejarse los ojos.

Dimitri estaba horrorizado. Aquel Romochka irreconocible lanzaba ladridos y se zarandeaba como un poseso. Tenía la cara desencajada, la dentadura prominente en una mueca animal, el cuerpo medio agazapado en una postura inhumana. El cuerpo simiesco cubierto de cicatrices, las mejillas manchadas de lágrimas, los dientes al aire y los ojos salvajes, todo le confería un aspecto casi de alienación total. Su torso, cruzado por terribles cicatrices, ofrecía una imagen terrible. Tenía un aire lupino pero al mismo tiempo antinatural: realmente degradado, peor que cualquier lobo. Dimitri vio la mezcla de conmoción y repugnancia en el rostro de Konstantin. Aguardó a que Romochka dejara de gritar y lo mirase con sus ojos oscuros y mates; entonces indicó a Konstantin que lo soltara.

—Romochka, Romochka —empezó Dimitri mientras Konstantin abría a regañadientes las esposas de plástico que sujetaban las muñecas del chico, quien no dejaba de lanzar ladridos—. Ya me conoces. He venido a ayudarte. Acuérdate de Mar… Schenok.

Romochka lo embistió pero, sin que Dimitri pudiera impedirlo, Natalia se le puso delante y le gruñó en un tono fiero y asilvestrado desde su estatura de adulta, al tiempo que sacaba del abrigo un cachorrillo gemebundo. Dimitri la vio como si formara parte de un cuadro, inmóvil: una diosa o hechicera, con una bestia indefensa en la mano, arqueada sobre un amedrentado Calibán.

—¡¡¡No están todos muertos!!! —bramó al rostro conmocionado de Romochka—. ¡Te hemos encontrado tres!

El chico reculó hasta la pared, su rostro repentinamente inexpresivo y con auténtico aspecto de tener ocho años. Se tapó las orejas con las manos manchadas de caca, acunándose la cara. Nadie se movió ni habló. En la habitación se dio una suerte de retablo mientras dos lágrimas resbalaban por las mejillas del niño. Tendió las manos hacia el cachorro, agitando una en un gesto de requerimiento que resultó más extraño aún al bajar simultáneamente la mirada y volver el rostro. La mano se meneaba y aleteaba de manera imperiosa, como si fuera independiente del resto del cuerpo. Dimitri sacó los otros dos cachorros; le escocían las lágrimas en sus propios ojos. El chico alargó los brazos con ademán apremiante hacia las criaturas gemebundas y hundió la nariz en ellas, inspiró hondo, les lamió los hocicos, las lenguas, las bocas abiertas, sollozando contra sus pellejos sucios a la vez que hurgaba con los dedos en sus cuerpecillos hambrientos.

Sollozante y con la cabeza gacha, se sentó en el suelo con los cachorros, que no paraban de cimbrearse y gañir sobre su regazo y su pecho.

Dimitri se acuclilló junto al chico y empezó a acariciarle la cabeza de pelo incipiente, cuidando de evitar el verdugón rojo. Romochka no se lo impidió.

—Son tuyos, todos tuyos, y estaréis a salvo si os quedáis aquí —musitó Dimitri. Entonces le sobrevino la inspiración. No hubiera sabido explicar por qué, pero en ese momento supo con exactitud lo que debía decir y lo que significaba—: Somos el único plato en la mesa.

Romochka contuvo el aliento. Miro de soslayo a Dimitri con ojos de niño grandes, silenciosos. Su mejilla húmeda y surcada de cicatrices descansaba sobre la brazada de cachorrillos. Su rostro de finos rasgos se veía pálido y tierno. Sonrió, y sus ojos abandonaron el rostro de Dimitri para no centrarse en nada. Tenía el semblante demudado, misterioso, iluminado tras su palidez. Por un momento, Dimitri se acordó de Marko.

Le hizo un gesto a Konstantin, que, apoyado en la pared, sonreía, sollozaba y meneaba la cabeza. Dejaron a Romochka a solas con la puerta abierta. Primero salió Konstantin, con las manos tendidas hacia el cuarto de baño, seguido por Dimitri. Natalia miró a éste y luego fue a la cocina a preparar unos biberones de leche.

Dimitri estaba seguro de que Romochka se quedaría, aunque aquél fuese el momento más tierno en que llegaría a ver al chico. El feliz desenlace lo hacía sentirse optimista, cargado de una nerviosa felicidad ante la mirada de Natalia. Ella estaba sorprendida, llena de admiración. Impresionada. Era lo más adecuado, y estaba bien hecho, y no sólo porque ahora Dimitri tuviera la sensación de que Natalia y él eran un auténtico equipo: amantes y socios. Padres. Una familia, ahora, con un niño y tres perros. Se moría de ganas de limpiarlo, erguirlo y ver qué clase de muchacho tenían. Si lo adoptaban formalmente, Romochka podría incluso ir al colegio, sobre todo si Natalia hacía alguna de sus tretas y falsificaba los documentos. Romochka tendría lo mejor, con un científico conductista por padre y una pediatra, amén de reina del chanchullo, por madre.

Él paseó la mirada por la elegante sala de estar. La matrioshka desportillada en el alféizar era un toque nuevo, una de las pocas cosas de Natalia. Tras su gran pelea, ella, sin decir palabra, se había mudado allí como era debido y Dimitri se había llevado una sorpresa y una lección de humildad al ver las pocas cosas que poseía, y cómo esas cosas eran preciosas para ella no por su valor intrínseco, sino debido a la persona que se las había regalado o al uso que les daba. Se trajo el piano, su ropa de aspecto ligeramente cíngaro, su matrioshka y todo lo que él le había ido regalando. Esto último lo hizo sospechar de un tacto inusitado por parte de ella, pero luego dejó de analizarlo y se limitó a sentirse agradecido.

Necesitaría un aspirador para el pelo de los perros. Tal vez incluso un Kirby. Sí, sería una lista de la compra de cuidado, y pasaría mucho tiempo antes de que pudieran celebrar una cena en casa. Sus amigos y colegas hablarían de ellos durante meses, años, eso seguro. La mayoría lo consideraría un bobo, pero tal vez alguno pensara que el suyo era un comportamiento noble. Y, naturalmente, todos pensarían que había obrado así por influencia de Natalia.

Sonrió para sus adentros, saboreando la sensación de ser por fin un hombre de familia. Iban a ser una familia de lo más insólita. Tal vez Romochka y Malchik, en el piso de al lado, se llevaran bien.

Tres perros. Quizá con el tiempo podrían ir retirándolos y dejarle a Romochka sólo uno. Uno sería suficiente para los fines de su etapa de transición; después de todo, ¿qué chico tiene más de un perro? Tal vez tres perros supusieran un lastre, le hicieran añorar su vida anterior. Sí, tendría que ser un único perro, y debería ir a clases de adiestramiento. De pronto se vio a sí mismo en la academia para perros allá en la vía Krylatskoe, con un perro simpático y bien educado siguiéndole el paso, mientras quienes iban al trabajo pasaban a toda prisa, mirándolo. Tendría que fijarse en cuál era el más inteligente. No, el más leal, o tal vez el más dócil y menos bullicioso. Un solo perro que fuera amable, listo y leal como Malchik, pero en absoluto alborotador ni baboso, eso sería ideal. Un perro que levantara la cabeza para mirarte igual que Malchik.

Entonces, avergonzado, pensó que lo ideal era una quimera. Debería conformarse con esperar que no fueran estrepitosos a la hora de comer ni se lamieran los genitales delante de las visitas.

 

Entonces, a solas en la sala de estar, se sintió aturdido de miedo, al borde de la náusea incluso. Se olió las manos. Apestaban a heces frescas. Las tendió rígidamente delante de sí, mientras aguardaba a que Konstantin desocupara el baño. Ahora olía a mierda por todas partes.

¿Cómo se educa a un chico en realidad, a ese chico? ¿No habría sido mejor para todos —gorjeó de pronto una vocecilla interior— que ese niño horrible, inimaginable, hubiera sucumbido al frío, la enfermedad o la desnutrición allende el perímetro de lo conocido? Podría haberle comprado a su Natalochka un perro de raza. Podría haberla dejado adoptar un recién nacido aseado, normal, limpio de cualquier droga.

Se estremeció. Su relación de pareja se habría fortalecido. Podrían haber tenido incluso un hijo biológico y llevado una vida corriente y feliz.

El cuero cabelludo le hormigueó con un mal presentimiento. ¿Qué había pescado en realidad con los cachorrillos que había puesto como cebo en el anzuelo? ¿Qué responsabilidad había asumido?

 

Si miraras ahora por la ventana —mientras al otro lado del tabique Dimitri aprovecha su turno para ducharse; mientras en la cocina Natalia se despide de Konstantin y empieza a trocear cebollas con brío, preparando una cena que señale el comienzo de sus nuevas vidas—, verías a Romochka solo en esa habitación, acunando aún a los tres cachorros. El biberón vacío está a su lado.

Tiene la cara de perfil. Acaricia a las crías hasta que se duermen. Luego se pone en pie y prorrumpe en sollozos, sus hombros tensos y trémulos. Se da la vuelta. Tiene la cara levantada hacia ti, ahora, y llora con ganas, dando forma a un grito con sus labios. Permanece así, el cuerpo rígido, los dedos extendidos.

Se interrumpe. Su respiración se acompasa y se queda lánguido ante la ventana, los ojos enormes y oscuros en un semblante pálido. Luego se vuelve con decisión e, inclinándose sobre los cachorrillos, les aplasta el cráneo de un mordisco, uno tras otro.

Ha optado por quedarse.
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